風輕雲淡，是個好天。

白剌剌的野地一眼望不到邊，跟垂下來的天際線相接，矮小稀疏的植被橫鋪過去，沒有一丁點的生機。

幾十個人圍在一塊，身後停著數輛大車，吵吵嚷嚷的造出片活力區域，賈璋柯在中間，戴著小帽，面色枯敗。

拍一部明知道不能上映的電影，感覺特奇怪，有點茫然，有點失落，但無論怎樣，組里每個人都沒覺得這是件無價值的事情，反倒在這片蕭條曠野中，油然生出一股子雖千萬人吾往矣的悲壯感。

「來了來了，讓讓！」

褚青和顧正抬著一張桌子擠了進來，上面堆著幾個大塑料袋。

長桌停在正中，倆人開始忙活，從袋子里一樣樣的拿水果，擺在盤里，摞的老高。褚青又掏出個金漆香爐，變出三炷大香，插上去，最後還摸出一條喘氣的河魚，飄著犯賤的腥氣。

香港電影人開機，講究個拜神燒香，最好還要有小乳豬。大陸就沒這個習慣，當然後來國內電影市場繁盛，大批導演北上，把這股風俗也帶了過去，慢慢的就成了規矩，凡是開機不拜神，自己心里都不踏實。

賈璋柯不信這個，但香港來的監制李潔明勸他搞個開機儀式，不光是祈福保佑，還能激勵精神，共同奮斗。

顧正是副導演，褚青是男主，可倆人誰也沒把自個當回事，本就是幫哥們的忙，組里有什么大事小情都主動伸手。這次也自告奮勇去劃拉供品，別的還好說，小乳豬這玩意實在偏門了點，只好拎條魚代替。

老賈拿著塊紅布，蒙在攝影機上，自己在前。手捻燃香，一干主創列在身後，端端正正的，順時針轉圈對著東南西北方，拜了四拜。

拜過後，揭開紅布，就算完事。

可老賈把香插好後，卻傻站了會兒，眾人正納悶時，就見他雙膝一曲。居然跪倒在地，動作極為緩慢恭敬的，磕了個頭。

擦！玩這么大

所有人都怔住，頓時處在一種很尷尬的境地。

褚青瞄了眼顧正，咱用陪著磕么

顧正也哧著牙，拿捏不准，再看看……

好在老賈沒給他們太多糾結的時間，只磕了一個就站起，揭下紅布。回身對著幾十號人道：「，開機！」

十一月初的時候，賈璋柯就帶著幾個人到了汾陽，做前期准備。這片子的背景是從1979年開始。所以時代氣息是最重要的特征，他對道具組的工作完成情況非常不滿意，少見的發了脾氣，拎著條九十年代風格的褲子把那幫人大罵一通。

最後。還是自己發動了在汾陽的所有關系，去找十幾年前的舊家具和日用品。

這第一場戲，是說文工團下鄉演出回來。在路上的一個鏡頭。

「慢點。」

褚青扶著趙滔上了輛破破爛爛的卡車，又隨手把楊莉娜扶上去，左右瞅瞅，沒發現梁敬東的身影，撇撇嘴，自己縱身也竄到車廂里。

今天早上出來時，風是細細的，有些冷，但還不至於凍人。結果他屁股剛搭在邊上，就覺得腦門一涼，接著頭發被掀亂，絲絲糟糟眯了眼睛，然後手背的汗毛抖起，寒意瞬間侵入體內。

「這天，說起來就起來。」

趙滔是長發，樣子更為散亂，縮了縮身子，捂著腦袋抱怨。

老賈正准備喊話，帽子忽然被吹的一歪，也愣了愣。

「怎么樣」顧正立即問道。

他抬頭看看疏離的天空，道：「先拍段試試。」

「a！」

一輛藍皮老解放晃晃悠悠的在田野上行駛，十幾個文工團成員坐在後面車廂里。

褚青雙手揮動，似模似樣的當指揮，其他人嘻嘻哈哈的開始唱：「再過二十年，我們來相會，老婆七八個，孩子一大堆……」

像趙滔和楊莉娜她們，唱歌都挺好聽的，別人也不錯，他就很有自知之明的干嘎巴嘴，在里面劃水。

卡車從右到左，駛進鏡頭。余力威沒跟著跑，只是站在原地，慢慢偏轉攝影機，抓到了一截車頭，一截車尾。

他背著天光，車上的人看著都黑乎乎的一團影子，分不清誰是誰，卑小得無足輕重，笑得卻開心，歌聲歡快，無憂無慮。

這歌叫，原詞是「年輕的朋友們，今天來相會，盪起小船兒，暖風輕輕吹。」

但青年嘛，不管什么時代的青年，某些特性都是相同的，就跟我們哪會唱「太陽天空照，我去炸學校……」一樣。

第一天的拍攝，往往都是劇組人員磨合的過程，導演一般也不會安排過多鏡頭。首場很順利，接下來就不行了，風越來越大，怕是有六七級的程度，卷著荒野的枯草衰莖，肆無忌憚的襲來。

褚青最後嘴都張不開了，一說話就灌進去滿口風。人還挺得住，機器卻嬌氣，不能在野外工作太久，拍一會就得進車暖和暖和。

直到了中午，賈璋柯看情況實在不妥，費時費力，進度又不快，索性宣布收工。

褚青哆哆嗦嗦的鑽進車，懷疑道：「我說你不是磕頭磕錯了吧你往哪邊磕來著」

這大風起的實在突然，就像老天爺故意似的，老賈也有點吃不准了，撓頭道：「我記著往東啊……應該沒錯。」

「不是方位的事。」余力威摸摸胡子，一拍巴掌道：「你拜神是拜四方神，但磕頭就磕了一個，少了！」

「哎威哥這話靠譜！」顧正馬上招呼司機，歡實道：「大哥咱調頭，回去讓他再磕仨！」

…………

的主要角色有四個，褚青演的崔明亮，趙滔演的尹瑞娟，梁敬東演的張軍，和楊莉娜演的鍾萍。

他們都是縣文工團的，經常下鄉慰問演出。平日里就是排練，唱唱歌，跳跳舞，順便詩朗誦。

要說八十年代的這撥人，算是新中國的第一批文藝青年，電影、流行歌、寫作、戲劇各種藝術形式，就好像憋了好久好久，一下子全迸發了。

更重要的是，人家哪會可是真文藝……

「媽，還沒做好」