你走進更衣室時，程原壹正赤裸著上身坐在椅子上喝水，你的腳步聲並未引起他的警覺，他仍然毫無防備地背對著你，你看見大片的青紫淤痕陷在緊實的腰背部肌肉上，一道長長的刮傷橫過他的肩胛骨，還在微微滲血。好在傷口不深。

你完全清楚拿道刮傷那是怎么來的。十五分鍾前，他的對手一記下勾拳砸在他的腹部，實拳砸在肉上發出砰的悶響，程原壹已經站在擂台的最邊緣了，沖擊力使他弓著背連退三步，緊接著又被狠狠地擊中了側臉，眼看著就要摔出擂台外，他擰著腰撞上了粗糙的木樁，木刺混著汗水撕開他的皮膚，血液使得觀眾越發興奮，浪潮般的歡呼像是捕獵前的獸群低嚎。

所有人都在看他的對手，他們覺得程原壹輸定了，甚至有人開始撕賭票——他們押程原壹贏，那些碎紙紛紛揚揚落下就像雪花。只有你仍在看他，他似乎並沒有受到台下觀眾的半點影響，他慢慢站直身子，用手背蹭去嘴角的血，順手撥開過長的濕劉海，圓亮的黑眼睛專注地凝視著對方，疼痛和惱火讓他無意識地皺了皺鼻子。這是動物發狠前才會出現的表情。

後來他還是贏了。他笑起來也像動物，或者很小的小孩——成年人不會這樣徹徹底底地袒露喜悅。滿身是傷的小動物站在台上大口大口地喘著氣，在聚光燈下被裁判拉著手指向天花板，濃黑長眉完全舒展，眼睛彎成線，笑紋一道道擴散開，牙齒是一種近乎鋒利的白。你在這時發現他有兩顆小小的兔牙。

「教……」他轉過頭來，疑惑和驚奇在他眼里交替閃過，他放下水壺，轉而問道，「請問您是？」

你沒有答話。程原壹錯把你的沉默當作了難為情，他笑了笑：「您一定是走錯房間了吧？這里是私人的更衣室。」

他站起身，他拿過一旁揉成一團的t恤：「沒關系，我對這里很熟悉，可以給您帶路。您要去哪里？」

剛剛在聚光燈下就能看出他的膚色差，現在看來更明顯了。這家伙的臉和手臂都很黑，身體卻很白皙，頗有分量的胸肌因著呼吸而輕微地起伏，汗水還未完全干透，呈現出一種透亮的光澤。你沒來得及仔細看看他的小腹，因為他把上衣套上了。

他講話如此禮貌就已經夠讓人驚奇了，居然還真的打算給你帶路……他可是地下拳賽的少年新星，你知道他出手有多不留情面，這個月才過了一半，廢在他擂台上的拳手就已經比上個月的擂主多出好幾個了。

「您好？」程原壹的聲音引起了你的注意。

他的聲音也和台上的那家伙判若兩人呢，居然如此清亮柔軟，無害得就像是春夏交際間活潑潑的一縷風。

「你打一場比賽賺多少錢？」你突如其來地問道。

你沒頭沒腦的問題讓程原壹困惑地睜大了眼睛，嘴還半張著，兔牙微微泛光，看起來年紀更小了。

「教練說不可以告訴別人……」

「就是你教練給了我更衣室的鑰匙，不然你以為我是怎么進來的？」你往他的方向走了一步，盯著他的眼睛，「我不是別人。告訴我，是多少？」

程原壹和你對視片刻，抓了抓腦袋，泄氣似的，肩膀突地往下一沉，磕磕絆絆地說：「十、十萬。」

也不知道報個收入有什么不好意思的，他的耳朵居然慢慢紅了起來。

而且十萬也不是很多啊。你在心里嘖了一聲。他老板可真夠黑心的。

「我出一百萬，今晚十點來找我。」你把房卡放在桌上。

「什么……」程原壹花了兩秒才反應過來你這是什么意思，他難以置信地睜大眼睛，驚道：「你是alpha吧？我聞到你的信息素了……我也是alpha！」

「我知道。」你說。你在走進更衣室時就已經嗅到了他的信息素，他聞起來像是被日光炙烤下的草地，苦綠的草腥氣蓬勃茂盛地在空氣中浮動，那是一種足夠清爽，同時也足夠厚重的氣味。

「那……」

「兩百萬。」你打斷他的話，「你需要錢吧？」

他瞬間噤聲了。

「十點。別遲到。」你叮囑道。

——

酒店前台在九點四十的時候打內線電話給你，告訴你程原壹到了。

但遲遲沒有人敲門，五十五分時你終於忍不住走到門前從貓眼往外看去——他就站在門口，低著頭不知道在想些什么。

不會現在才猶豫該不該進來吧？

你霍地把門拉開：「為什么不進來？」

程原壹被突然打開的門嚇得往後退了一小步，見開門的是你才松了口氣，他不知所措地看著你：「因為還沒到時間……」

好乖。你在心里感嘆。

「進來吧。」你說著，把門拉得更開一些。你站在門邊，入口的走道處狹窄，他不得不側著身子才能進來，你在他經過你時抓住了他的手腕。

你突如其來的動作使他手臂肌肉猛地一緊，他抿了抿嘴唇，強忍著沒有甩開你，只是安安靜靜地低著眼睛。他似乎很熱，你看見他額前的汗珠，手腕處的皮膚也又濕又燙，你用拇指蹭了蹭他的手背：「你很熱嗎？」

「我騎單車來的。」他回答，「我怕會遲到，騎得很快。抱歉，我身上有味道嗎？明明出門前才洗了澡……」

你沒回答，順勢湊到他脖頸間嗅了嗅，廉價沐浴露被身體的熱度蒸出香味，香味里夾雜著他的信息素，那是在烈日下烤成深綠色的青草，暑氣混著辛辣的草汁氣味，甚至還帶著潮氣，濕潤潤地沖進你的鼻腔，你的呼吸落在他的側頰，他不敢動，你看見他的喉結上下滾動了一下。

「沒有味道。」你回答，松開了握著他的手，「但還是再去沖一下吧，洗手間在這邊。」

他乖乖地應了聲好，轉身進了洗手間。

你把空調溫度調低了一些，坐在床上等他。嘩啦啦的水聲響了好一陣子，程原壹才磨磨蹭蹭地走出來，浴巾卡在他的胯骨處，現在你看見了他的腹部，他沒有明顯的腹肌，因此肌肉只是薄薄的一層，但依然能看出鍛煉的痕跡，深淺不一的青紫淤痕錯落分布，甚至還有幾道新長好的傷疤。因為不像比賽時那樣肌肉充血，看起來皮膚更白了。

對比得手臂和臉更黑了。

你想起他背後那道刮傷，清了清嗓子，開口道：「轉過身去。」

雖然不知道你要干嘛，但程原壹還是乖乖地轉了過去。傷口已經結痂了，但周邊皮膚還是泛紅。你走到他背後，伸手觸碰傷口，他顫了顫。

「痛嗎？」你問。

「還好，有點癢，」程原壹認認真真地回答，「這個挺淺的。」

「所以，你挺耐痛的？」你問。

他點點頭，本來要回答你的問題，聲音卻因為你的動作而卡在了喉嚨里——你的手指沿著那道傷口劃拉下來，他的背部立刻綳緊了，細茸茸的寒毛在燈光下緊張地立著，未干的水分讓皮膚摸起來有些澀意，似挽留一般蹭著你的指腹。

你劃過他的腰窩，食指勾住浴巾邊緣，他垂在身體兩側的手動了動，緊張地捏成拳頭，又立刻松開了。

你沒有扯下那條浴巾，反而退了幾步，坐回到床上。

程原壹困惑地轉過頭來，你聳肩：「你太緊張了，讓我覺得自己好像在強迫你。」

「如果你不願意，隨時可以走。」你說。

他不知所措地咽了下口水，聲音聽起來很是干澀：「我沒有……不願意。」

你依然不說話，他急匆匆地往你的方向走了兩步，站到你面前來：「要怎么做？」

「你太高了。」你說。

程原壹只猶豫了兩秒鍾，便緩緩蹲下身來，你伸手按住他的肩膀，微微施力，他順著你的力度膝蓋往前一壓，乖順地跪了下來，仰頭看著你，輕聲問道：「然後呢？」

這是一雙令你聯想起小動物的眼睛——眼角圓鈍，眼尾下垂，眼仁黑得發亮，一點點害怕和困惑讓他看起來年幼而天真。他還半張著嘴，肉紅色的舌尖無意識地頂了頂兩顆小小的兔牙。

「過來點。」你張開雙腿。他依言膝行進你兩腿之間，手臂拘謹地垂在身體兩側，還小心翼翼地夾著肩部，好像不太想碰到你。你伸手撥了撥他的劉海，太長了，不少發絲壓過眉毛，甚至落到了眼睛前。他眨也不眨眼地看著你，你摸了摸他的臉，年輕小孩的皮膚光滑柔軟，你忍不住用指腹蹭了蹭，這才向下撫上他的嘴唇。他的嘴唇也是柔嫩的，像尚未綻放的花，呼吸的潮氣浸潤了你的指尖，你慢慢用力，指尖陷入這朵濕熱的花，你觸碰到他的牙齒，你只用了一點力，他便順服地張開了嘴，於是你觸碰到他的舌頭，粗糙滑膩的舌苔被你反復撫摸，他下意識往後仰頭，你停下動作看他一眼，他便又自己把腦袋調正了。

「真乖。」你用另一只手揉揉他的腦袋。