淖蟛喙易乓幻娉嘰綺恍〉木底櫻宰諾匕濉h靡跏械叫孿實氖牽底憂對諞桓鯰突窶鎩!笆裁匆饉跡俊彼缸啪底游市n恰?br /
「活動油畫。」小喬正跪在地上擺弄錄像機。尹初石一時沒太明白小喬的意思。他坐到墊子上。
「你就睡這墊子上?」
「對,像貓一樣。」小喬說完,打開電視機開關,把遙控板交到尹初石手上,「看吧,我去弄點茶。」
尹初石打開電視機,小喬離開了。他等待那些彩條過去。畫面全黑,漸漸轉白,像最艱難的黎明的到來。他估計這個黑起最起碼有五秒。然後是他的特寫,速度被放慢了。他好像在看著遠處的什么人或是什么東西,沉靜的臉被側面的光線烘托著,十分冷峻。他將夾著煙的手伸向臉龐,這時疊入了另一個畫面,仍舊是他的臉,他在微笑。他從沒見過自己的笑容,他明白了小喬迷上的是什么。他關了電視機和錄像機,等待小喬進來。他想告訴小喬,她愛上的這個男人跟他沒關系。
小喬端著茶盤走進來,看一眼關上的電視沒說什么。尹初石等著她把茶放在地板上,拉起她的胳膊,走到鏡子底下,當鏡子里有他和小喬的兩張臉時,他說,「你看,你愛的不是鏡子里的這個男人。」小喬沒說話,盯著鏡子看。「你我都明白,鏡頭是最不真實的。它有太多的主觀意願。你該清醒了。」
小喬伸手在鏡子上用指尖摸撫他的臉,從額頭到鼻子,而後久久地停在唇上。雖然小喬的手指只是在撫摩尹初石在鏡子中的映像,他還是感到一陣陣無法把持的沖動。如果是以往,他知道他下一步該做什么,他要輕輕扳過面前背對他的這個女人的肩頭,然後親吻,然後按著慣有的程序走下去。
但是今天他卻一動不敢動,仿佛面前是一引即爆的危險品,只要他伸出一根手指,都會危及他家庭的安全。他覺得作為一個男人,此時此刻的膽怯來得和他的欲望一樣強烈,而且他不知道這恐懼出自何處,肯定不是來自頭腦。他的頭腦眼下像一個繁忙的浴池,濕熱混亂。
小喬久久地盯著鏡子中的尹初石。尹初石這時突然明白了小喬「活動油畫」的含義了。他們兩個人從鏡子里看起來,很像一幅題目叫《遭遇》的油畫,僵持著。尹初石怯怯地將目光調整到與小喬對視的高度,小喬一雙清澈明亮的眼睛死死地盯著他。尹初石好像受到了這目光的提醒,腦海中浮現出兩個字:「預感。」
在他和小喬剛剛走過的這段路途上,被小喬撒滿了愛情。如果路上撒滿燦爛的愛情,人們自然不敢隨便踏上去。像所有的男人一樣,不,應該說像所有不希望家庭破裂的男人一樣,尹初石不害怕艷情,但在艷情以外他更加小心。
「對不起,」尹初石朝旁邊挪動幾步,「我想我要說的已經都說了,也許我該走了。」
「你還沒看完帶子呢。」
「我想不看也能知道一個大概了。」
「你害怕了?」小喬問。
尹初石又一次感到被擊中的,但擊中的部位是他要拼命掩蓋的。他走到外間,停留了一下,覺得無話可說了,便又往外走。
「等一下。」
「還有事么?」
「永遠也不再見面了?」小喬倚在門框上凄楚地問尹初石,她的表情孤獨無助,又一次讓尹初石感到心疼。他想立刻走過去,把自己的手放在她的臉頰上,輕輕地撫摩,驅散她姣好臉上的愁雲。
「別這么說,已經認識了,有時間就不妨在一起聊聊。」尹初石依舊站在原地。
「請別馬上走,抱抱我,哪怕就一次。」小喬突然請求他。
尹初石感到一陣眩暈,如果現在不馬上走,那么接下來的時間里一切都無法避免。
「對不起,我真得走了。」尹初石含糊不清地咕噥幾句,徑直離開了小喬的家。
來到大街上,尹初石像一個缺氧患者似的大口呼吸著冷空氣,但心跳絲毫沒有減弱。小喬說「抱抱我」的神情又浮現在她的眼前,仿佛伸手可及。她的神情,她的目光,她的惹人憐愛的聲音,她的一切的一切都讓尹初石感到從未有過的沖擊,他從沒在任何別的女人那里包括妻子,發現如此動人的撩撥。
但他還是掙脫出來了。他現在不是在小喬的床上而是在大街上。他甚至為自己的大丈夫氣概暗自高興。他看看時間還早,便直接回辦公室了。
六
王一並沒覺得自己故意等著尹初石回來一道吃飯。但直到女兒小約七點半晚自習結束後回到家時,她還沒吃晚飯。尹初石肯定不會回來吃飯了,但他卻沒打電話告訴一聲,她想。和小約一起吃晚飯時,小約問她玫瑰花是誰買的,並說作為家庭成員她不僅是最後一個發現玫瑰花的,而且事先對這筆開支一無所知。王一笑了,她告訴女兒,對不交銀子的家庭成員,老天爺吩咐了,知道也行,不知道還行。
「我沒交銀子,這是事實,可我一天到晚容易么?早晨七點多到校,一拼命就得拼到晚上七點多。還不是為你們兩個賣命?」
「為我們?」王一不解。
「當然,要是依我自己,我根本不上學。」
「不上學干嘛呀?」
「干嘛不行?!流浪遠方,揀廢紙賣錢,十五歲嫁人,可干的事多著呢!」
「小約,你可是真的長大了。」
「才發現吶?!不過,您別太當真,我在我班還算是思想幼稚的。」小約說得十分得意,「我們最成熟那主兒說,她最渴望喜歡她的男人用鞭子抽她。」
「什么?」
「哎,你別喊,也別跟別人說。她讓我跟任何人都不說的。這完全是心里的秘密,讓我一不留神給抖出來了。」
「好吧,我不說,不過你沒這么渴望吧?」
「我的渴望不都跟你說了么,大不了就是揀揀破爛兒什么的。反正是沒有壓力就成。」
「你在學校覺得壓力大么?」王一認真地問。
「有點兒,不過,我同學講話兒了,中國人民誰沒有壓力啊?」小約似乎不願就這個話題深聊,便說,「媽,這玫瑰一買多就俗了。」
「什么意思?」
「人家買玫瑰只買一支。」
「那是因為兜里沒錢。」
「行了,你可別像我爸似的,總以為別人沒錢。」小約看一眼王一又說,「我班有個男生存了十二萬塊錢。他讓我看過存折,寫的是他的名字。」
「他哪兒來那么多錢?」
「他說,他爸給他娶媳婦兒的。」
「我們是不是應該給你轉個學校?」
「行了,我這個學校已經夠好了。」小約說完回自己房間去了。她還得拿出一些時間准備明天的功課。王一心里很疼女兒,但又不能下決心讓她去流浪或去揀破爛兒。似乎有一種潮流,即使她是一個老師,仍舊覺得並不十分健康,學生應該這樣學習么?但她不敢讓自己的孩子脫離這種潮流。這本身已經夠嚇人的了。
王一收拾完一切,便到卧室里倚在床上,聽小錄音機。她怕音響影響女兒學習。她拿起波伏瓦的《女賓》,接著讀起來。她不知道自己的這種習慣好不好,她常常同時讀兩本或是三本書:臨睡時讀的書放在床頭;上班空閑時間讀的書放在皮包里;工作需要必須讀的書放在案頭。她換了一盤磁帶,是澳大利亞「三兄弟」演唱小組。她最喜歡他們的一首歌叫《陽光》。波伏瓦的《女賓》是她讀得最慢的一本書,她常常無故停止閱讀,陷入對作者波代瓦的種種猜測中。因為這故事來源於波伏瓦的直接經驗。最困擾王一的是,一個女人,無論波伏瓦,還是一農婦,能對丈夫的情人產生理解。她覺得這很了不起,但沒把握自己也能做到這一點。想到這兒,她慶幸自己沒碰上這樣的事情,又想想自己的年齡,樂觀一點兒想,恐怕有生之年碰不上了。尹初石或者她,她都認為太老了。
電話響時,她看一眼牆上的石英鍾,即將九點,她想一定是丈夫打來的。
「喂。」她已經聽出是康迅有外國味兒的漢語,但還是等他問完話才回答,「我就是。你好。」
「我是康迅。」
「我已經聽出來你是康迅了。」
「我的外國味兒那么重么?」
「不,只是一點兒。你想問我哪一種動物的叫聲?」
「什么?」
「仿聲詞。」
康迅沒有笑,也沒有回答。王一感到康迅遇到了漢語以外的麻煩事。
「我現在給你打電話是不是太晚?」康迅聲音有些低沉地說。
「不。」王一關掉了錄音機。
「剛才是『三兄弟』小組的歌兒吧?」康迅問時,思緒完全沒在這個問題上,這個王一已經感覺到了。
「是,你怎么了?」
「我很想見你。」康迅聲音很小,好像說之前,已經知道這要求很過分。
「出什么事了?」王一關切地問。
「我收到一份電報,五分鍾前。她丈夫死了。」康迅說。
王一考慮了一下,說什么話安慰康迅是適宜的。最後她只說了句「我很難過。」
康迅在電話里半天沒說話,王一很著急,她問,「你還好吧?」
「我很難過。」康迅說著有些哽噎。
「我能理解。」
「可我自己理解不好,我恨他。我甚至高興他死。」康迅的最後一句話是用英語說的。
「可他是你父親。你想回去么?」
「電報里她告訴我,不希望我回去。」
「你要我去看你么?」
「這對你太不方便,是吧?」
「對,有一點兒。我女兒一個人在家。」
「不,你別擔心吧。我已經給你太多麻煩了。」
「沒什么。你一個人在國外,不容易,我在美國有過體會,有時候非常需要幫助。」
「是的,」康迅說著哭了。
「嗨,康迅,你現在在哪兒?」
「在我房間里。」
「你離開那兒,到外面走走,看看天上的星星和月亮,聽聽街上別人的說話聲,多走一會兒,然後回去,洗個熱水澡兒,睡一覺,明天你是一個老師,有那么多學生等著你吶!」
康迅沒有回答,他的心情被王一勸導他的話改變了,猛然從悲傷沖入激動。電話另一端的溫柔嫻淑的女人,是他渴望找到的。
「你在聽么,康迅?」
「好的,我出去。後天你有課,是吧?」
「對。」
「後天我沒課,後天見。」
「好的。」王一掛斷了電話,呆坐了一會兒。她為康迅難過,覺得男人無助時像個孩子。
尹初石沒有想到他的大丈夫氣概竟也如此短命,回到辦公室不久,他便發現自己依舊沉浸在與小喬分手前的狀態里。他想起她說,「抱抱我」,便喉嚨發緊,可他卻不斷地想起這句話,和小喬說這句話的表情。他試著跟同事聊聊天,可是同事很快指出他常常走神,接著便開他的玩笑,問他是不是愛上什么人了。
「見你的鬼去吧。」說完他離開辦公室去找主編談一件業務上的事。走在走廊上,他想剛才的這句話說給他自己很合適。
他沒敲門就推開了主編秘書的房門,他多少有些神情恍惚。
「對不起。」他拉開門看見新聞部主任的手正按在主編女秘書的胸上。他道歉之後很快退出來了。很顯然主編不在。
他又回到自己的辦公室,剛剛消失的一幕情景加重了他的心神不寧。如今還有不跟妻子以外女人調情的男人么?他做不出否定的回答,他見到的聽到的實在是太多了。那為什么他要小心,而且因為小心錯過一個這么迷人的姑娘?也許她和別的想得開的女人一樣,也許她根本不像我想的那么「危險」,也許她懂得極好的分寸,也許她了解婚姻之外,男女游戲的規則……也許……也許啊!
他找出小喬的名片,撥通了她家里的號碼。
「喂。」小喬的聲音一響起,他立刻按斷了電話,然後他背上攝影包離開了辦公室。
人也許只能在很短的時間里戰勝一次欲望。
小喬站在門口,禮貌地請尹初石進來。小喬突然的冷淡,使尹初石感到後悔又一次來到這兒,但他沒有理由馬上退出去。
「也許我們可以談談。」尹初石坐好後說。
小喬依舊站在卧室的門旁,就像剛才她站在那兒說「抱抱我」一樣。她不說話,眨動著眼睛看著尹初石。尹初石低下自己的目光,他覺得小喬眨眼睛,噘著嘴唇的誘惑不亞於那聲「抱抱我」。
「我希望我剛才不太禮貌的離開沒讓你產生什么不好的感覺。」他說。
「為什么離開呢?」
「你知道我結婚了。」
「我早就知道了。」
「我妻子人很好,我們結婚十三年了。我還有個女兒。」
「你想說你很幸福?」
「我應該這么承認。」
「那你為什么又回來了?」小喬問。
小喬的提問讓尹初石狼狽到了極點,他不安地扭動著身子,他說:「是啊,問得好。我想我再也沒有理由留下來了。對不起,我走了。」尹初石說著站起身,像個受委屈但卻不爭辯的孩子。
「不。」小喬幾步跳到尹初石跟前攔住他。她抓著他的衣襟。「別走。請原諒我剛才的話傷了你。可你剛才莫名其妙地走了,把我一個人扔在這兒,我快要死了。」
尹初石一動不動站著,任憑小喬搖晃他。