「這么說，大石沒出差，是在那邊？」

王一為難了，她再也沒有勇氣說出尹初石被打的事，只好點點頭。小約推門走進來，王一趕忙轉頭擦干臉上的淚痕。

「去哪兒了？」王一一邊擦淚痕一邊問小約。

「我回家了。」小約說。

王一扭頭看小約，她手里捧著聖誕節王一送給她的音樂盒。小約輕輕掀開了音樂盒的蓋子，《友誼地久天長》令人熟悉的旋律緩緩響起，宛如一股往日無比親切的氣息，又一次浸入心田。小約一句話也不說，目不轉睛地盯著音樂盒里的那朵干枯的玫瑰，直到樂曲終了。她輕輕扣上音樂盒的蓋子，雙手托著音樂盒舉到王一的面前，一字一字地說：「祝你幸福，媽媽。」

王一看著眼前一切，不敢相信這是已經發生的事情。

「不管我說什么，你都是我媽啊。」小約又對發怔的王一說，「這個你帶著吧，讓我們互相記著。」

王一一失手打掉了音樂盒，她是想擁抱自己的女兒。終於小約又像個孩子一樣在媽媽的懷里哭起來了。

「媽，你別……怪……我，我把你的……事告……訴我奶了。我害怕，媽！」

王一感到一陣撕裂般的疼痛在體內迅速向上蔓延，好像一團棉絮塞進了喉嚨，她推開小約，大口呼吸起來。小約連忙捶打她的後背。

「沒事了。」王一大喘氣之後安慰女兒，「過去了。」

婆婆走到窗前，仰頭看看外面的天空，一片巨大的烏雲快速地移動著。

「快下雨了。」她說完擦去自己臉上的淚水。「咱們三個女人干點別的吧，哭哭啼啼的把烏雲都引來了。」她的話感染了小約和王一，她們都響應地擦干了淚水。

「我請你們下飯館吧。」老人說完，小約破涕而笑，學著乃乃的腔調說「下飯館兒。」

「別又貧嘴，不叫下飯館兒，叫什么？」乃乃說。

「那叫出去吃飯。」小約強調說。

「還不是一回事。」乃乃說完和小約不約而同地大笑起來。

王一笑不出來，她覺得每一分鍾即將到來的時間，都像電影終結時銀幕上最後的那片燈光，無法遏止地黯淡下去。

劉軍一直通過小喬生前一個女朋友了解一些事情。他從未提過尹初石的名字，他只是說他自己對小喬感興趣。那女人問劉軍是不是從前與小喬也有過什么特別的交往。劉軍老實地回答沒有，但不乏幽默地加了一句：「從遠處愛慕著，比近處的撫摩更動人。」

那女人笑壞了，一邊笑一邊拍劉軍的大腿，飯店里的人都忍不住看他們幾眼。劉軍多少有些不好意思，但心頭不覺有幾分得意，他想，也許大部分女人都喜歡咬鉤的魚，只是他今天並不想垂釣。接著，他把那女人還滯留在他大腿上的手拿開，他問：「葬禮什么時候舉行啊？」

「你問我好幾次了，好像你這輩子最渴望的一件事就是參加葬禮。」

「我不參加葬禮。」劉軍說。

「那你干嘛總問？」

「因為你總也沒告訴我。」

「我總也沒告訴你是因為我不知道。他爸還在醫院，據說至今還沒完全脫離危險，所以日期定不下來。」

劉軍沉思了一會兒，不知為什么他腦海中掠過一片不祥的薄雲。

「小喬的一些朋友到處找尹初石，那家伙是小喬的男朋友，據說小喬就是因為這家伙死的，可這家伙失蹤了。他也太他媽的沒血性了，人都死了，他連面都不露。」

劉軍再也聽不下去了，他張羅結帳，然後對那女人說，有事打傳呼。然後他騎車徑直奔尹初石的住處。如果他是尹初石，他絕不會只是躲著，好漢做事好漢當。想到這兒，熱血直往上涌，他不明白自己為什么這么寬容尹初石？！

半路上他發現呼機響了，看一眼號碼，是剛跟他分手的那個女人的。他決定先回個電話。

「我剛回辦公室，我剛聽說，這太可怕了。」

「你聽說什么了？」劉軍不滿地追問。

「小喬他爸剛剛去世了。」

劉軍什么都沒說就放下了電話，但他的手好久沒從電話機上拿開，眼睛看著遠處，好像在回憶他下一個要打的電話號碼。看電話的老太太沒提交費，她想他不會再打的，於是用圓珠筆在一張破紙上記下了「一次」。就在她放下圓珠筆的瞬間，她看見打電話的男人像一只發瘋的兔子一樣，騎上自行車飛似的走遠了。

「電話費！」她喊了一聲，知道再喊也無濟於事，於是罵道，「當心汽車撞著，兩毛錢值得你這么跑么？永遠也富不了的窮鬼。」

劉軍不想給自己任何思考的時間，所以他打開門馬上就對尹初石宣布了自己的決定：「你馬上搬走吧，我不想再解釋。」劉軍說完把臉轉開，他不想看見尹初石的反應。

其實尹初石幾乎沒有任何反應，他平靜地將手中的煙蒂掐滅：「好，我馬上就走。」

「你去哪兒？」劉軍像孩子似的心軟了。

「謝謝你讓我住了這么長時間。」尹初石並沒有回答劉軍的問題。

「小喬他爸也死了，可能是心臟病。」劉軍終於亮出了底牌。他死死地盯著尹初石，他覺得他必須在他這位朋友的臉上發現哪怕一絲難過的表情。可是他什么都沒看見，那張臉甚至連冷漠都沒有，兩只眼睛空d極了，仿佛早已失去了眼睛的作用，簡直就像黑dd的窗口。

「噢。」一個很輕的聲音從尹初石喉頭滾過。

「我要是你絕不再躲在這兒。」劉軍賭氣地說。

尹初石看劉軍一眼，默默地收拾手邊的東西。

「老是躲著，能躲過去什么呢？什么都躲不過。我不是不讓你住下去，我只是覺得你老這么躲著挺丟人的。事情已經發生了，再說也不全是你的責任，你總得去面對啊，這一切畢竟都跟你有關系啊！我不明白，你讓人打成這樣，連命都豁出去了，還有什么豁不出去的呢？大老爺們，怕沒用。」劉軍一口氣說出了久積心底的話。

「我不怕。」尹初石好像在對自己說。

「那你干嘛不去看看？干嘛不回家看看？」

「不。」尹初石把牙具放進洗漱袋，輕輕咕噥了一句。

「為什么？」劉軍追問。

「別問了。」

「為什么？」劉軍又追問了一句。

「如果我去，也許她父親會死得更早。」

劉軍沉默了。他不知道尹初石的道理是怎么講的，但自己再也喊不出什么了，他發現尹初石身上具有了一種從前他沒見到過的新生的力量。他隱隱約約覺到這力量只能來自深深的絕望，就像男人打仗，突然決定豁命時，而後得到的那種力量。

「葬禮是什么時候？」尹初石突然問劉軍。

「不知道，不過我可以去打聽。你最好別去參加葬禮。」劉軍對尹初石出現在小喬葬禮上的情形不敢多想，他覺得無論對生者，還是對死者都過於殘酷了。

「到時再說吧。」尹初石說。

「好吧，你別收拾好了，住下吧。」劉軍說著將一只煙扔給尹初石。

「謝謝你。」尹初石接住煙放進嘴里。

三十九

有些人有時會被另外的人蒙在鼓里，這當然是讓人氣憤的事，但並不十分可怕。因為有一天你恍然大悟的時候，至少還知道去責備或者怨恨誰。

而另一些人卻不是這么幸運，他們有時是被生活本身罩進鼓里。剛開始他們還猜測是xx人干的，但很快就發現那個人也同在鼓里。沒有人能承擔這一過失的責任，所有的人都是受害者，人們因此看見生活本身殘酷的面目，但卻不能改變自己的處境。這時候人們常喜歡說吞咽生活的苦酒，默默無聲地……

康迅臨行的前一天，正是處在後一種情境下。他很早就收拾了自己的東西，要帶回去的東西不多，書已經寄去，行李里只是一些換洗衣服和不方便郵寄的物品。他在等王一的時候，電話鈴響了，兩遍鈴聲過後，他抓起話筒，對方已經掛斷了。王一說整理好自己的行李就過來，當然現在離王一約定的時間還早。

電話鈴又響了，兩聲之後，斷了。

康迅坐在沙發里，望著似乎很寂寞的電話機，覺得十分好笑。他想，他只有在中國才會有這樣的滑稽事。他順手抓起沙發上最近正在讀的一本書《aportralttheartistayoungman》（《一個青年藝術家的畫像》）。這是一本從前他一直想讀，但一直沒有讀的書。似乎一直沒有適合的心境，總是開頭讀幾頁便扔掉了。但是認識王一之後，不知為什么他能全身心地沉浸到喬伊斯優美的語境中，常常感慨萬千，突然間承認了喬伊斯確如人們說的那樣偉大。他找到一張卡片，想把他在書中讀到的一首詩譯成漢語，送給王一。他有把握將這幾句詩譯好，因為他覺得這首詩直接碰到了他心底最嬌嫩的部位，使他對未來生活的想象充滿柔情。

「等咱們結婚以後

我們該是何等快活

因為我熱愛溫柔的羅西·奧格雷迪

羅西·奧格雷迪也熱愛我「

電話鈴又響了，一聲，兩聲，斷了。康迅走近話機，將寫好的卡片放到話機近旁，然後對電話機豎起食指，他說：

「如果你再一次這樣無聊，我就拔下c頭。」說完，他伸個懶腰，走到窗旁，看窗外一片灰蒙蒙的天空。

王一從沒覺得時間像最近幾天這樣快速地消失，有時她恨不得緊緊地扯住時間的尾巴，讓它慢點兒走。可是時間並不理睬她的願望，一轉眼，啟程的日子近在眼前了。

她回到自己的家，只想整理幾件換洗的衣服。她還沒有對婆婆和小約說，明天她將啟程，她想把與她們告別放到最後。

她打開自己的家門，一股長時間沒流通的陳腐氣息沖進鼻腔，心里頓時有種說不出的難過，就像地主看見自己親手建成的庄園破敗了一樣，無比蒼涼。她打開廚房的窗戶，將水龍頭擰開，立刻流出生銹的黃水。她耐心地等待黃水流完，然後關上水龍頭，走進卧室。床跟她離開時不一樣，鋪得很整齊。她想，一定是尹初石將她在醫院安頓好以後，回頭整理的。可是鋪得十分整齊的床卻讓王一十分不安，她覺得床的四周好像有種無聲的呼喚，那床在說，「為什么沒人回來啊！回來吧，這是你們的床。」王一說不清楚此時此刻這床帶給她的感覺是留戀還是恐懼。

她從壁櫥中拿出一個旅行袋，打開衣櫃的門，將旅行袋扔到腳前。像每次出差一樣，她先巡視了一眼衣櫃里掛著的衣服，但和每次出差前的巡視不一樣，她的目光久久地滯留在那套深紫色的毛料套裝上，那是她結婚時穿的衣服。過了一會兒，她的手像在夢中一樣遲緩地伸向這套衣服，她再也不要穿它，但她要把它帶走，她不希望尹初石再打開衣櫃時因為這套衣服勾起回憶。忘了我吧，她在心里說。

她打開另一扇櫃門，找自已的睡衣。她從疊好的睡衣中抽出自己的那套淺黃色的睡衣，卻帶出了放在這上面的尹初石睡衣的一只袖子。王一失手將自己的睡衣扔在地上，看著丈夫睡衣袖子：袖口有點飛邊了，袖口的羅紋松緊也失去彈性了。她記得尹初石睡覺時喜歡將睡衣的袖子持到臂肘以上，他總是說這樣舒服。她還記得尹初石要她買袖口不帶松緊的睡衣，可是她沒買到……她將睡衣袖子貼到臉上，丈夫特有的體味淡淡地混和著洗衣粉的清香，像一條小蟲子一樣爬進她的神經。她把頭垂到成摞的睡衣上，「讓我死吧。」她受不了了。

有時候，真正的絕望產生於企求幫助但又害怕幫助的時刻。王一坐在卧室的地毯上，撥通了康迅的電話，她想從他那兒找到離開這間屋子的力量。但電話鈴響過兩次之後，她又掛斷了，她害怕這可能會產生作用的幫助。她看一眼床旁沙發上的補丁，立刻想到八年前的那個春天。那時他們還沒有這么多錢，買了沙發決定自己弄回家。她和尹初石抬這個三人沙發上樓時，樓梯扶欄上的一個鐵絲刮破了沙發。當時尹初石笑著說了一句王一至今仍然記著的話：吝嗇的本質就是浪費。

如果不是為了省十幾塊搬運費，這個沙發至今仍舊不會有補丁。那以後，他們又換了新的地毯，新的衣櫃。但是他們再也沒犯吝嗇的毛病。他們從沒向父母要一分錢，但憑著兩個人的四只手建起了這個家。想到這兒，王一突然問自己：過去我幸福么？她不敢為自己的問題做出否定的回答，因為她無法否認她對過去的生活曾經是滿意的，因為它平靜富足。

可是並不是她最先破壞了這平靜，盪起波瀾的石塊不是她投進的。她起身，拎起已經裝好的旅行袋，淚水一下子涌出來了。「別了，讓我走吧，別攔著我了，他會為你們另找一位女主人的。」王一大哭著離開了卧室。她一邊哭一邊說出的話像粘稠的影子一樣，緊跟她身後。她走進廚房關好窗子，最後看一眼她曾經用過成百上千次的炊具，用手指又一次觸摸了一下油煙機的按鍵。

「再見了。」她說。

王一拎著碩大的旅行袋站在最後的門前，淚水不僅打濕了她的臉，也打濕了她的脖子。她淚眼模糊地看著室內的一切，一切依舊是凄凄冷冷的，並沒有因為她的來臨而減少幾分凄涼，反而卻因為她的再一次離開加強了，每個屋角都透著寂寥和黯淡。此時她頭腦中唯一的畫面就是尹初石領著小約回到家里，站在她現在站的位置，看著她眼前看著的一切……

她覺得她再也不能這樣想象下去了。對她來說尹初石和小約不只是兩個人，而是在她身邊繞盪了十幾年的兩個親人。她甚至想，小喬要是不死該多好！

康迅站在窗口，窗外他看過幾十遍的街景，今天卻帶給他與往日不同的感受。遠處是為這片高級住宅區取暖的鍋爐的煙囪，它們永遠不y不陽地冒著幾股白煙。更遠處是一個巨大的建築工地，據說興建的是更高級的住宅區。偶爾就有攪拌機的聲音傳過來，有時還夾雜著重型卡車或拖拉機的轟鳴。康迅的目光從這些毫不悅目的景象跳盪起來，他在尋找綠色，可是除了夾在樓群間的幾株灰綠的松柏，街道上去年春天種下的幼樹，有的已經死去，活著的隨風搖晃著光禿的枝條，等待著抽芽。康迅看了半天，才認定這些幼樹是柳樹，只有柳樹的枝條才溫柔得令人失望。他突然想起自己的家鄉，那一望無際的綠色平原，遠處刮來的風也能被這醉人的原野染成綠色。他覺得自己已經離家太久了，而且在東方，在中國也呆得太久了，以至於他剛才想，他怎么能在這樣的環境里呆這么久？！

他離開窗口，思緒又跳到王一身上。這也許就是答案，上帝讓他在這兒呆這么久，就是為了等這個叫王一的女人，帶她一起回到牧場。他覺得上帝的確是位好神，像秤一樣公平。如果最終賦於他在中國的生活這樣一種意義，他感到十分欣慰。只要能帶王一回家，窗外沒有樹，他也能對付。他是一個懂得知足的人，他知道人不能什么都有，他常為他已經有的感到高興。

門鈴響了，截斷了康迅的思緒。他看看表，幾步跑到門前，拉開門，王一站在門口，像一位陌生的來訪者。他看看她的身前身後，沒有行李，他不知道出了什么事，血仿佛被冷卻了，流動得那么滯緩，以至於他感到大腦供血不足，無法對眼前的一切做出正確的判斷。

王一自己走了進來，然後關好門。康迅看著她的眼睛，但她很快就把目光挪開了。

「看著我。」康迅捧起王一的臉。王一像一堵塌倒的牆一樣倒進康迅的懷里。

當他們重新在沙發上坐好時，康迅抓起王一冰涼的手握住，他說：「除了你跟我走，一切都沒有改變，你不能告訴我別的，我什么都不能聽。」

「好吧，讓我在你懷里呆會兒。」王一疲憊地又一次倒進康迅的懷抱。

「你的行李呢？」

「在家里。」

「沒關系，沒有行李我們也能走。你跟小約告別了么？你告訴她了么？我們會盡全部努力說服她爸爸，把她接過來！」

王一仰起頭來看著康迅的臉，她用食指輕輕滑過他的嘴唇，因為不吸煙，他的嘴唇是那么鮮紅。當手指經過他唇上的每一條紋路時，往日因為吻這張嘴而產生的悸動又回到王一的記憶中，接著王一感到與離家時很類似的疼痛，她想到她可能再也沒有機會吻這張嘴了。

「我多么愛你啊！」王一說著將臉偎在康迅的頸下。

康迅並沒有熱烈地反應，他只是將王一輕輕攬住。也許他覺得眼下他們要說的應該是別的具體事情，盡管他也同樣程度地愛王一。

「你知道我為什么這么愛你么？」王一問。

康迅瞪大眼睛迷惑地看著王一。王一伸手將康迅的眼皮輕輕合上。她曾經為康迅這么薄的眼皮兒感到驚奇，「它們能為你的眼睛遮光么？」她還記得曾經這樣問過康迅。康迅回答說，「如果我閉上眼睛，它能為我遮住一切，除了你。」王一什么都沒忘。如果不能忘記，怎么又能埋葬呢？！

「為什么你總是看著我，你不想親親我么？」王一又說。康迅放開拉著王一的手，起身站到遠處，把雙臂抱在胸前，依舊看著王一。王一垂下了頭。

「說吧。」康迅輕輕地說。

「也許，也許……也許你可以先走，我想我還需要一點兒時間。」王一說。

康迅只是在心里馬上說了「不」，他沉默著，預感到王一還有別的，也許更嚴重的話要說。

「你知道，小喬出車禍死了。我一直沒告訴你，因為……」

「我很難過。」康迅輕聲說。

「而且，沒人知道尹初石在哪兒。」王一沒說尹初石挨打的事，她也不知道為什么她不說，也許所有的女人都不願讓自己的情人知道丈夫挨打的事。「我真的需要時間。」

「為了離開我？」康迅聲音很低，但是十分嚴肅。

「你怎么會這么想，根本不是。」

「你已經決定跟我走，這說明不是我們之間有什么問題。是因為尹初石的女朋友死了，你覺得你有責任回到從前的生活，至少暫時照料一下。對么？」

「我不知道，也許。」王一有些不耐煩。

「你知道這?