.

走出這個似曾相識的機場時，我矛盾得幾乎想搭下一班飛機回英倫去。

知道是不會受到歡迎的，過去數月來寫出的信石沉大海。幾次打長途電話去那邊總是用西班牙文答著：不，這不是echo，她不在

英倫苦寒，冬季蕭索難耐，於是我總算給自己一個理由又來到了陽光普照的迦納利群島。

在機場換錢幣的時候，第一次用初學的西班牙文與人交談，居然被微笑的接納了。那么數月的努力仍是收到了一些效果，這又無形中鼓勵了我去探望三毛的決心。

又是黃昏，我再一次站立在那個沒有門鈴的小院外，院中草長齊膝，落葉滿徑，一枝斷落的枝牙橫在車道中間，玻璃窗上一片灰塵，窗簾已被取掉，室內幾張翻倒了的舊椅子這幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的氣息，好似一堆白骨般的駭人而空虛。

房子死了，三毛消失得無影無蹤。

這剎那間的變化令我驚得呆掉了，難道夏季里的那次拜訪只是一場夢境

她不在這兒

一個女人交抱著雙臂突然出現在我身後，認出是三毛的鄰居，住在隔壁的那個婦人。

我的心里升起了一陣復雜的情緒，就怕她要說出三毛已經永遠離去的事實。

來她現在住那一幢，上面那條街的，高地那一家，清楚沒有

我並不清楚，茫然的點著頭。謝了人家，提起自己的行李，幾乎舉步無力的往高地走上去。

進入了那條街，所見便是一道道白色的高牆，城堡似的圍住了里面的屋子。

又是雲深不知處了。

我在那條街上徘徊了好一會兒，一個老人帶著狗走過，他淡然的看了我一眼，低聲道了一句日安，便慢慢的走了。

天漸漸的轉涼了，太陽照著海面一片淡紅，眼看黃昏將盡，我卻沒有落腳的地方。

一座墨綠色欄桿內的房子里探出一個頭上包著大毛巾的主婦，她朝我笑笑，指指我背後的天空。

猛一回頭，便是在我站著的一座車房的屋頂上，看見了那個我千萬次在渴念中想望的人。

她站在那么高，那么空的天上，手中撐著一支長長的木把，一身藍色的工裝褲，浸在身後海也似深藍的天空里。

她的黑眼睛專注的盯著我動也不動，一頭卷曲的蛇發平平的在風里翻飛。

那一霎間的三毛，古帆船上女神塑像般的斜斜懸著。白房有若巨大的船首，天空是海洋。她，正以凝神的沉寂，向我乘風破浪的撲壓過來。

在這樣的氣氛里，任誰看見這個女人都要化成石頭，她的力量太震撼人了。

三毛必是早已看見我了，她卻不喊我。

回過神來時，三毛已經走在高牆上，手中提了一個空的鐵皮桶，沒有梯子，雙手懸掛在牆上，空桶碰一下丟了下來，我方要去幫她，她已滑下了地。

她微笑著慢慢走了幾步，伸出手與我握了握，又轉身向她的新鄰居，那個包著毛巾的女人揮揮手，這才拾起了桶，推開了一扇棕色的木門請我進去。

搬家了，現在住這兒。她向我微一點頭，語音十分清脆而童稚，這時的她，又是一個穿工裝褲親切的鄰家女孩了。她給人的印象是霎間萬變的，十分令人害怕，好似鬼魅一般。

我隨著她進入她的新居，門關上，外界便全在她身後關了出去。高牆之外的世界便消失了。

院內一半是草地，一半是磚，當路一棵大相思樹，枝丫重重疊疊的垂到腰際，柳樹似的纏綿。

走了十幾步，迎面一個涼棚，棚下掛著花，一只彩色的吊床夢也似的空著。幾張十幾世紀的老木椅圍著一張圓桌。桌上一大瓶白色怒放的香花。

三毛推開了大玻璃門進去了，對我笑笑，說：請進來吧她只是禮貌的接待我，透著一絲無奈。我馬上拘束了起來。純白的牆，純白的大幅窗簾，棕色的木器，更多的盆景，必有的大搖椅墊著大紅碎花的坐墊，一張獸皮鋪地，牆角多了一張大書桌，桌後是一牆的書。

這樣一間朴實舒適而又怡然的客廳，使人進到里面之後，所有的倦怠都消失了。想起自己狹小雜亂的公寓生活，不由得心中又升起了無以名之的哀傷來。

三毛順手將窗簾嘩一下拉開了，一幅海景便巨畫也似的，鑲在她的房間里了。那是天，是水，是虛無縹渺，是千千萬萬世上的人一生渴想的居所，它必是一個夢吧

乍見如此景色，再有雄心的人也必然會生退隱之心，問題是真如三毛一般融進這樣世外隱逸的生活里去，又需要多大的決心和勇氣呢

三毛也不請人坐，看看我的皮箱，雙手閑閑的插在口袋里，笑著問：你來散步

我的眼光迎到她的，馬上失措起來，她又微笑著問：喝茶還是咖啡想來剛下飛機吧

說著她掀開竹簾往廚房里去了。

在她托著一盤茶點出來時，我仍站在窗口望著大海沉思。三毛猶豫了一下，便將本來要放在沙發茶幾上的托盤拿到靠窗的飯桌上來。

她換掉了空花的台布，鋪上了另一條棉織小紅格子布的，從容的做了一個請坐的手勢，自己坐下便倒起茶來。謝謝你送我機票，航空公司通知我去，說是一位周先生在英國付了來回票價。我是去了的，不是拿票，是想退票領錢，可是他們不答應，說要不是拿票就是不接受，現金是不能給我的。

三毛遞過一杯茶，緩緩的說著。她的坦白令人無法接話，居然自己承認想賺我這筆送她的旅費。

你的好意當然是心領了，可是目前不想旅行，再說這幢房子要修的地方仍是太多，安頓自己都沒時間呢說完她嘻嘻一笑，只把我對她的邀請當作一件好普通的事情在分析。下面的房子賣了我問她。

壯士斷腕她回了我一句，仍是開玩笑似的講著，可是她的創傷並沒有平復，表情突然有些緊張、無奈而辛酸，只這么一剎那，便也隱了下去。

我悄悄的望著三毛，她的頭發又長了，松松卷卷的披了一肩，發根有些花白，不細看很難察覺。人比夏天時豐潤了些，神情開朗多了，不再那么沉靜。只有她的眼睛，一樣飄在什么遙遠的地方出神，沒有一絲秘密向人流露，乍一看令人產生錯覺，以為這個人單純得沒有故事。

我站起來走到窗前去，明知這次的來，對於三毛所造成的可能只是騷擾，亦是自不量力的事情。眼前的人已是歷劫又歷劫，曾經滄海的女人，對於幸福的詮釋必然已是不同。那么我又來此地做什么

三毛此時也跟了過來，指指窗下對我說：你看我的田。

這時我方發覺窗下還有一層，我們進門的地方原來是在樓上，房子建在向海的斜坡上，下面一道純白的矮牆圍著一畦方土，牆邊一個玻璃小花房又是一個夢境。

這個人是誰，她背井離鄉，完完全全沒有親人的住了下來，不依靠任何人，卻買下了這一幢朴朴素素的小樓，穩扎穩打的做法令任何一個男人自嘆不如。

我突然不同情她了她有一間玻璃房子。

要不要下去看看她問。

我們開了院中的小門，一條石階通向樓下，海風又冷又烈，三毛奔到水龍頭那邊去拖皮帶管，嘩嘩的往她只長了一些菜苗的田里灑起水來。

樓下還有兩間，門沒鎖，你自己去看。她喊著。

以三毛一個人來說，這幢房子只襯出了她更深的孤單和寂寞，仍是大了一些。總覺得她將自己鎖進了一座古堡，更是與世隔絕了。

生活容易嗎我問她。

她只是笑笑，也不說什么，過了好一會兒才輕描淡寫的講：需要最少的人，可能便是最富的人，我過得相當的好。

海風太大，她避到花房里去給幾棵瘦得可憐的四季豆灑水。

你知道她說，又頓了頓：生命中該有的，我都有了，一幢靠海的小樓，足夠的空間，可以摸觸的泥土，寧靜的生活，滿牆的書籍，不差的健康，這已是很大的恩賜，不敢再要什么了，還敢再求什么嗎已是太多了。

她不斷的告訴我她有多么幸運和滿足，我看著暮色中那張仍然年輕的臉，心底涌出來的卻是一陣又一陣說不出的寂寞和哀憐。

對了還要給自己買一雙輪子的溜冰鞋，從車房溜到院子，從院子溜到車房，才好玩呢，小時候呀最會溜冰的。

三毛是個倔強的人，她不肯別人憐憫她，更絕對不許自憐，氣氛才一沉落下來，她自己就先改了話題。

你來的時候我正在給屋頂鋪柏油羅她說。你自己做我訝異的說。

電燈也是自己接的，搬家過來時改了一些線路。涼棚也是自己釘的。外面高牆請師傅來做，我當小工拌水泥，運沙，搬磚，九月到現在做了二十二個小工程呢厲不厲害

說著說著，三毛的神采飛揚了起來，我看得出她真是又驕傲又愉快。

她攤開那雙粗糙的小手來看了看，對我嘻的一笑，小孩子似的真純。

我問她：難怪你沒有時間寫文章了

她嘆了口氣，指指自己的太陽穴，笑說：這里面天天在寫，要是有一種儀器可以探得出，記錄得出我所有在思想的東西，你會發覺里面的靈魂真是太漂亮了，可惜我的文字表達不夠

有一天我想寫幻想小說呢鬼的，靈魂的，可惜來不及真實的還沒完呢

說起寫作，三毛不喜歡一本正經地講道理，可是不能否認的是，寫作於她仍是丟不掉，光是這么亂講，便看見她真正的幸福起來了。

回到樓上客廳里，三毛又給我加了咖啡，突然問了一句：你今晚住那兒

我吶吶的說，什么地方都可以住，我是專程來看她的，一切由她安排了。

你來看我，自然是感謝的，可是我沒有邀請你，這便有些不同了。她沉吟了一下才慢吞吞的開口了。

我本想說，這幢房子樓上樓下並沒有內樓梯，是完會隔開的，如果三毛能夠給我借住幾天樓下，我將十分感激的，因我在這個島上不認識其他的人。

我不敢開口，三毛一直靜靜的凝望著我，她讀透了我的心思。

你知道，我的家便是我的城堡，這里面並不歡迎外人呢

過去半年來，這個家里訪客沒有斷過，他們大半是通知我什么時候來，很少有人問一聲是不是三毛也歡喜接納他們。當然，我講的不是中國人，大半是我的外國好朋友，交情呢，自然是夠的，問題是這一陣來的人太多了，我也是累，再說還在修房子。

我以為，三毛是喜歡有人去看望她的，她卻將朋友的好意看成了負擔。

問題是迦納利群島在歐洲太有名了，誰來打個轉都是方便。如果我的作風不改，便永遠沒有安寧日子。不能接待你，請你了解，原諒。下次如果我主動請你來做客，那么對你的招待便是絕對不同了。

她說得坦白，卻也不失真誠，沒有讓人過分窘迫。

夜幕低垂，窗外遠處的大城已沿著海岸亮成了一片迷鎊燈火。三毛站起來開了燈。

今天晚上家里請客，一共有十二個人，如果你願意，留下來吃飯好嗎

我有些意外，因為她完全看不出忙碌的樣子，廚房光潔如新，好似不動煙火似的。

全部自助餐，已經做好了，就是大家都說西班牙話對你不方便。這種事一年也不會有一次，多一個人少一個人對我是一樣的。

我站起來急著要走，三毛也不強留，她說：小城里有一家清潔的旅館，我陪你去看看怎樣

我神情沮喪的點點頭，內心十分茫然。

這時有人按門鈴，花店送來了特大號的花籃，深紅色的玫瑰花擋住了三毛的上半身。

三毛馬上將書桌一角的花移開了，大花籃放在兩張照片邊，荷西的一張之外又多了另一幀別人的，我湊過去看，她在理花，說：是徐先生，我的干爸。

說著她默默看了看照片中的人，將徐先生的相拿起來親了一下。這種小地方她是十分獨特的，一切自自然然，便是美麗。

客人的花已經來了，我還是走了吧我急著要走。送花給我的人沒有請他呢再說我們十點半才吃晚飯，也不急的。

她終於將我送進了小城內的旅社，匆匆忙忙丟下一句話：明早九點鍾來接你，晚安了

這是一個奇怪的女人，先說自己要絕對的寧靜，卻一下子請了十二個朋友吃飯。事實上她要靜，她要鬧，都在她自己一手掌握里。極能干的人，看上去卻是不露痕跡，天真爛漫不解世事一般。

九時以後的小城已是一片死寂，連個可以喝一杯啤酒的地方都找不到，而我了無睡意，心煩意亂。這時一輛計程車經過，我招停了一司機，情不自禁的說了那個海邊社區的地名。

三毛的門燈在樹下發著柔和的光芒，門口一字排開了七輛汽車，高牆內飄著浪漫而凄愴的歌，里面卻是笑語喧嘩，燈火通明。我繞著這條街上下的走了幾圈，她的家只看得見高高的窗子，里面如何的夜宴外面是無論如何看不清的。

偷窺他人是十分無聊而低下的行為，我當然明白。我一個人走到海邊去，一直想不通，如果三毛所請的是六對夫婦，那么最多是六輛車子停在門口，為什么會有七輛車，那么她必是另請了單身的朋友。那輛大灰藍色轎車又是誰的我被這一切弄得非常苦惱。

牆內又傳來了快速的擊掌聲，配合著熱情的西班牙音樂，他們必是在那棵樹下跳舞作樂。

我再度走向海潮澎湃的沙灘，心里是那么悲傷，荷西死了，她居然在宴客跳舞。好像有聲音在對我說：她是一個奇怪的女人，不要用常情來批判她的作為吧

在三毛家的斜對面一條狹巷，巷子邊也是一棵相思樹，我呆站在樹下直到深夜兩點多，才看見客人紛紛的出來了。

三毛，她穿著一件深黑高腰的連身長衣，裙擺和袖口滾著極寬的大紅大綠的滾邊，胸前一片錦綉五彩花線，長發卷卷蓬蓬的披了一肩，腳下一雙軟皮靴，雙頰紅撲撲的，黑眼睛里水也似的笑意盈盈。她的外型已是沒有國籍的了。

我看那些朋友們一個一個的擁吻她晚安，男男女女對她是那么的友愛親密。那一霎間，我才明白了，要做三毛的朋友，我還差很大一段路呢。她是不管什么中國人外國人的。

只因我還是太緊張，到底有沒有單身的男士在里面都沒看清楚，才一霎，已是曲終人散，夜闌人靜了。這時三毛並沒有關門，她筆直和朝我隱著的樹下走過來，我幾乎驚窘得不能動彈。

你也看夠了吧她向我大叫起來。

她似在傷心，很傷心，又似在發怒，車房內嘩一下倒出了車子，對我累累的一點頭：上車吧如果不送你，你總得走到天亮。

那一趟住小城開去的夜路上，三毛一句話也不說，嘴唇緊緊的抿著，車子開得凶猛瘋狂。過了一個狹橋，對方來車用了長距燈，三毛用手一擋眼睛，一串淚珠嘩嘩的墜了下來，掉在她那件錦綉密織的彩衣上。

那一夜，我失眠了。

第二天的早晨，我方起身不久，便聽見三毛的聲音在樓下與人說話，然後她踏著木樓梯跑上來敲我的門。西沙

我趕快跑去拉門，門外的她穿著一件大紅v字領毛衣，凈白的翻領襯衫，下面一條藍布褲，一雙粗牛皮靴子。早她對我燦然一笑，清清爽爽的神情。

六小時以前三毛在濃濃的夜色里落淚，眼前的她卻無論如何跟夜間的那個女人沒法聯想在一起。今天她梳了粗辮子。

又是一個全新的，沒有滄桑，沒有年紀的三毛了。

我笨拙的想學西班牙人的禮貌，吻她的臉頰道早安，她啪的退了一大步，很訝異的瞪著我，我知道自己又將事情弄糟了。

她嘆了一口氣，拉出一個字條來，說：今天有太多事情要做，你與我一同去辦事，也算我陪你，行不行我垂頭喪氣的跟著她走出了旅館。她帶我去街上吃早飯。

你要嘛就振作些，這個沮喪樣子陪你的人也累

三毛咬了一口吐司面包叱罵我起來，她哪里知道，我下來本是想使她高興，可是我的心里是那么的沉重，這已積了數月的苦痛，她能了解多少還是她根本就不想關心我的渴望。

先去補輪胎，昨天晚上送你回去之後，輪胎吃了釘子，三更半夜的蹲在路邊換。

我聽了趕快道歉，她說：小事

我們開去了加油站的車庫，三毛打開後車箱，用力拖出了輪胎，放在地上滾到一個穿灰色制服的人那兒去。他們站在那兒談論了一會兒，三毛又向我走來，說：他原說要明天下午才補好，可是我請他現在修，我替他做另外的工作，你請等一下好不

說完她又走了回去，幫忙將車胎抬到一個木台上去，用一根鐵把將內胎挖出來，這時那個穿制服的人來了，她便放了手。

車庫不斷的有人進出，三毛總是馬上迎了過去，拿了別人手中的單子，跳進一大堆輪胎內去翻，找到了補好的胎，滾出來交給別人，又向穿制服的人叫喊，居然在收錢，找錢。

她又收了幾個人要補的輪胎，用一半紙片放在口中濕一下，帖在胎上，另一半大概是收據，交給別人拿走。

這么忙了二十分鍾不到，她的車胎已經補好了。你常來這里我問她。因為她做起事來熟門熟路的，又有法子合理的搶先。

沒有，三年沒爆過胎了，再說，以前是荷西的事情。她淡淡的說。真是一個好能干的人。

她向車庫內的人笑笑招招手，慢慢開走了。

經過交通警察的時候，三毛停下車來在十字路口跟警察聊了幾句，四周的車水馬龍都因而停頓了，也沒人按喇叭罵她，我倒驚出一身汗來。