蔣雯麗用一件巨大的羽絨服把黎清揚包裹住，抱起他開門時，站定看著何尋，何尋看到，媽媽的臉扭在一起，她聽見媽媽聲音是尖的，她從沒見過那樣的媽媽。

媽媽說：「何尋，你知不知道你害死我兒子了，你害死你哥哥了！」

而後是瞬間平靜下來的媽媽，她壓著聲，又說一句：「他要是死了，我也不活。」

雷聲巨響，何尋一個人站在原地，放聲嚎啕。她怕極了，周圍很黑，沒有媽媽，沒有哥哥，沒有任何人。

直到第二天同時，媽媽都沒有回來。

……

在何尋的記憶里，那天以後媽媽再也沒有對她笑過，再沒有摟著她睡覺，再也沒有給她夾過飯菜。何尋也在某一時刻恍然，她犯了一個巨大的，永遠不可能被原諒的錯誤。

只是，多少年後她才明白，那日，她自以為的「和好的牛奶」並不是她想的樣子，也不是一次吃很多葯，哥哥那個討厭的病就會好。某種程度上，那是謀殺，她差點殺了哥哥。

黎清揚被從醫院帶回來的那天，蔣雯麗看上去極度疲憊，她沒什么精神，連和姑娘說話的力氣似乎都快要耗盡了。她把何尋拉到床前，只問：「何尋，你告訴我，你為什么要害他？」

「……」她想辯解，想告訴媽媽什么，可最終什么都沒說出口。

她看見媽媽的眼睛，不知那眼睛里裝著的是失望還是什么其它，她很怕，想哭，可忍住了。後來她聽見媽媽說：「何尋，其實我不是你媽媽，你是我撿來的孩子。清揚才是我的孩子。」

「媽媽，你是不是不想要我了？我知道錯了，我再也不會欺負清揚哥哥了，我沒有想害他死，真的沒有。」

她沒有得到媽媽的回應，沒有聽到任何聲音。

黎清揚自醒了之後的十幾天，一句話都沒說。他總是神色呆滯，動作遲緩，沒有表情，臉是病態的白，眼睛空空的，就那樣對著窗外發呆，並且一坐就是一整天。

何尋有一種直覺，她總覺得會有什么事發生在自己身上。她不再鬧脾氣，更不願意多講話了。

她又一次畫了一家人，這次，除了外婆，媽媽，和自己之外，還有一個比自己高一點點的小人兒。小人兒的頭發又黑又濃密，他牽著自己的手，站在媽媽和外婆的中間，在小人兒的頭上，用黑色水彩筆歪歪扭扭寫著兩個字：哥哥。

畫她沒有給任何人看，只是小心翼翼地疊好，裝進自己的秘密小盒子了。

那段日子，何尋總能看到媽媽走進外婆的屋子，很長的時間都不出來。她還偷偷看到過媽媽一個人在哭，她不知道媽媽為什么總是哭得那么傷心，她也不想她總是那么傷心，可根本不知道要怎么安慰。她很害怕自己會像上次一樣把整個事情搞得一團糟。

她和黎清揚並肩看窗外，和他說很多的話，而每天重復最多的一句話就是：清揚哥哥，對不起。

起初黎清揚不做什么反應，後來好像聽到了一些話。他聽到有個聲音說：何尋不是媽媽的孩子，媽媽要把何尋送走，他還聽到關於再見，關於原諒，關於一家人……

終於，何尋看見黎清揚有反應了。他轉過頭，看著她的眼睛說：「我們永遠都是一家人。」

2000年3月，天上清冷的太陽剛消解了院子里的幾大片寒冰，卻沒有一點入春的味道，空氣干冷，風依舊刺骨，街上的行人多是穿著又厚又重的棉襖，可依然難擋風寒。

男人站在門口洗了洗手，折回來之後，依舊一個勁兒地搓那雙凍得微微發紅的手。他的大衣口袋里裝了一瓶白酒，被他掏出來喝了幾口。

門口放著幾包早就收拾好的行李，是姑娘的衣服和用品。

蔣雯麗面對火爐坐著，手旁的圓木桌上放著整捆的百元鈔票，數目不少。

黎清揚和何尋從里屋跑出來，何尋站在門口沒動，黎清揚則過來拽起蔣雯麗的袖子，「媽媽，你不要把尋尋妹妹送走好不好？我求你了，我從來都沒有怪過她。」

他還是哭了，「媽媽，求求你了，她只是害怕沒有家，害怕失去你。她一直在哭，媽媽，你說話好不好……」

「清揚，不許哭。」蔣雯麗帶著不容置疑的口氣，看著兒子的模樣，最後強忍著把頭別開了。

此刻屋子里的人，全部在沉默中，只能聽見黎清揚一個人在哭，連姑娘都沒了聲音。

黎清揚又帶何尋鑽到里屋，他手里拿了一塊透明玻璃工藝品，那是一只斂了翅膀的天使，他放到何尋手里，「不怕。我們一定會再見，這里永遠是你的家。送給你，院里的阿姨說，幸運的孩子一定會遇到天使。」

何尋把小天使拿在手里，忽然覺得沒有那么難過了，她說：「清揚哥哥，我會回來找你的。再見。」

再一次走出去，男人站起來了。他向她走過來，抱起她，何尋那時候真想狠狠咬這個人一口，她想掙扎，想大叫，可最終什么都沒有做。她看見媽媽掩著面，低了頭，朝這里決絕地揮了揮手。

蔣雯麗聽見了一聲「媽媽」，那似乎帶著響徹整個北郊的力量，直穿她的心肺。

黎清揚不再哭了，也沒有跑過來拽她的衣袖。他站在那里，眼睛里沒有一點光亮，他用再平常不過的語氣對蔣雯麗說了一句10歲孩子不太可能說的話，他說：「我再也不會原諒你了。」

那天，黎清揚聽見蔣雯麗哭了一整個晚上，直到天亮。

何尋也沒有意識到，從男人抱起她走出那扇門時，便是噩夢的開始。如果那年不是何遠山，她也一定不會是現在的樣子。

何遠山拿走了她的一切。勇氣、天真、任性、古靈精怪……他讓她變得軟弱，封閉，任人宰割。

總算，一切都成為過往了。

往日有意義嗎？有，也沒有。

……

蔣雯麗睜開眼時，天已經大亮。這是她多少年以來，睡得最安穩、最踏實的一覺。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

咕咕咕，回憶end。