本書出自深海娛樂
http：//bbs。。/
==
荼蘼肆野————劍走偏鋒＇上＇
【上部】許唯
（一）北京
我飛回北京的時候，正在聽《我的秋天》。離開太久，已經有點兒想不起來這個城市的模樣了。歌里唱：「沒有人會留意這個城市的秋天」，我笑了一下。
在我的記憶中，北京的四季，秋天最美，當然，也最短暫。可能不是我們不去留意，而是當我們准備去留意它的時候，它就走了，無聲無息的。
空姐廣播即將落地的時候，我去俯瞰這座城市，不錯，看得出來北京機場周圍是花了大價錢綠化整理過的，不像很多年前那個垃圾場了。
十年前和十年後，一座城市變了，就像我的改變一樣。
「這邊兒，從這邊兒登機。」
「你去擋記者。」
「那邊兒，我c，安檢那邊兒也都是記者……」
「許唯，快點兒，把帽子戴上。」
「墨鏡，還有墨鏡。」
那些嘲雜的聲音又一次涌進了腦海，似乎，在這一刻，它們在提醒我，我是從這座城市落跑的，在那一年的夏天。
記得那天我拿著手里的pola，不知所措，完全想不到，我會成為被拍攝的那個。很多年後的今天，我還是不習慣去拍攝人像，也許與此有關。
《k》雜志提出明年的企劃是走遍中國的時候，我就有一種不祥的預感——被派來的攝影師會是我。果不其然，真就是。
對於北京的後怕，來源於我母親。
提起許楓或者amanda，我想常看電影的朋友一定不會覺得陌生，她被冠以的頭銜是「第一個走進好萊塢的中國女影星。」
是的，我媽是個明星，所以我連帶著倒霉，因為我是她的私生子。
我跟我媽的關系很微妙。十歲之前，我沒怎么見過她，都是保姆在帶。十歲之後，她偶爾會帶我去片場。二十邁過，我基本上屬於她的專職攝影師。我清楚的記得，我十六歲生日那年，她對我說，許唯，你長大了，從今天開始，我們是朋友。我母親給她這位鐵桿朋友的第一份大禮很是特別——逃亡。
我對我媽沒意見，即便她把我的人生也攪和的七零八落，我依然對她沒意見。至少，她給了別人都不可能給我的一種東西，那東西叫生命。
我媽前後再婚了兩次，都以失敗告終，她那些沒有登記的浪漫情史我忽略不計，那她也失敗了兩次。
我覺得我媽對於情感的不安定狀態一定與我父親有關，但我不知道我父親是誰，他是什么樣的。我問過她很多次，卻一無所獲。她面對我問題的態度只有一個——緘默不語。
我媽出自單親家庭，她跟我姥爺相依為命一直到豆蔻年華＝＝她是跑了的，從家里。因為她有了我。就是這些我還是多方旁敲側擊知道的。
我從沒見過我姥爺，只是偶然在一本音樂雜志上看過。那張照片，他不笑，很嚴肅。著名的大提琴演奏家，可我一次沒聽過他的演奏。
這對父女，挺奇怪，在他們後來的生活中，仿佛，他們是陌生人，從未相逢，從未認識，更別提血緣關系。
我承認自己是個好奇心旺盛的人，越是隱藏的真相，我越想探究。
這次回國，除了完成工作，我想，我會花很大的心思去挖掘這個困擾了我所有青春時光的秘密。
沒辦法，我陷入了一個怪圈——沒情感。
我媽為此推測過很多原因，比如：抑郁症、性冷淡、人格失調……等等等等。
我上大學的時候，連醫生帶心里輔導師見了數人，當其中一個老太太跟我說，暫時停止攝影的時候，我對她大喊，「去你媽的，sb。」我說的中文，她聽不懂，要不我估計她得把我送進瘋人院。
後來一畢業，我就去了《k》雜志。也許我最終選擇了成為風景攝影師的原因也是為了躲開人群。我清楚的知道自己什么問題也沒有，我只是有個疑問，關於我的家庭。
站在機場的第十六通道，我舉了個牌子「武曄」。這就好像互聯網上素未謀面的朋友要見面一樣＝＝特傻。
武曄是我姥爺的最後一個得意門生，我聯系到他很偶然。我姥爺去世之後留下了一處老屋，繼承人是他。為此，他寫信給我媽，很客氣的一封信，卻被我媽直接扔進了垃圾桶。
給武曄回信的是我，那時候我還不知道武曄是個男孩，我看我媽那么生氣，還以為我姥爺到了晚年也時髦兒了一把，來個老夫少妻，這種錯覺持續了五年。他是個男的這一結論的得出真要源於我這次的中國之行。
確定了行程之後，我給武曄去了一封信，表示我想住在他那里，他答應的很爽快，並在回信中寫了他的電話號碼。我電話打過去的時候，是個男人接的，我說，麻煩找下武曄，因為我以為「她」另嫁了，或者是「她」情人。我這邊是白天，他那邊一定是黑夜，因此我揣測了一下那男人跟武曄的關系。結果……對方說，我就是。
他的聲音很特別，低沉、冰冷。
我沒告訴我媽我會去住那座承載她年少歲月的房子，她也沒問，因為我臨上飛機的時候，她說，她正考慮她的第三次再婚。
嗯，好吧，咱們各得其所，互不干涉。
遠遠的，我看見一個男的沖我走過來了。此時，機場的人流早已散盡。我看得出來，他神色匆匆，應該是來接人的。
這就是武曄么？
我看著那男人，放下了牌子。
他跟我想象中的樣子相去甚遠。不是他細高挑的身材，不是他精致的五官，不是他黑白搭配的穿衣風格，而是……他是個光頭，他的下唇中間有顆唇釘。實在另類，尤其是在中國，對於一個大提琴演奏師來說＝＝
「不好意思來晚了，學校下午有個短會。」
武曄向我伸出了手，「許唯，對吧？」
我握住那只手，纖細修長，但是很冷。
上了他的車以後，他不開口，我也不開口。他專注於開車，我專注於捕捉這個城市的變化。
手里的sx…70不斷的傳出快門的聲音，武曄突然問，「能拍得好么？晃的厲害。」
「無所謂好不好，只是記錄某個瞬間。」我隨口而答，側過頭去看他的時候，落日的斜陽正以一個優美的弧度灑在他的臉上。
「看這兒。」我湊近他，按下了快門。
相紙慢慢開始顯影，我盯著，直到圖象開始清晰。畫面上的我跟他都特自然。也許我媽說的沒錯，我該去拍人像。
「我很反感別人拍我。」他瞟了一眼我手里的相片，表情僵硬。
「有筆么？」我翻著包，問他。「哦，不用了，這兒呢。」
在照片的空白處寫下：武曄&許唯10/10，我把照片遞給了他。
「你是聽不懂中國話么？」他皺著很深的眉頭瞪我。
「喜不喜歡也就這一次，這是絕版，沒底片。」我點煙，繼續看窗外。
車子開了挺久，然後，拐進了一所大學。減速帶很多，車子緩慢前行。道路兩旁是一整片一整片的梧桐，零星有幾個學生走著，說笑著。很是愜意。
「許老師在這兒教了一輩子的學生。」車停下來的時候，武曄看著我，話里的語氣透著壓抑的氛圍。
我下車，看著眼前的老房子，一種厚重感壓上了心頭。院子不大，但是郁郁蔥蔥的很是朝氣蓬勃。院落一角開得最絢爛的一片紅花著實吸引了我，它們的花x長長的伸出，花形仿佛台風天被吹翻了的傘，也似紅色的風車，又似向著秋空祈願的一雙雙手。
「開下後備箱。」我看著武曄。
拿了相機，我蹲下，從鏡頭里看著那片紅色，真美，別樣的妖嬈。
「這是什么花兒？」
「彼岸花。」
我回頭看著武曄，他也正叼著煙看我。
「彼岸花？真有這種花兒？那是佛教虛構的吧？」我找著角度，上了濾光鏡。
「又叫曼珠沙華。意思是開在天界的紅花。」
「聽著夠說摹?br /
「這種花兒有毒，你別用手碰。」武曄說著，在我身邊蹲了下來。
「花語是什么？也得特神聖吧？」
「分離、傷心、不吉祥。」
「那你種這種花兒多喪啊。」
「你姥爺種的。」
我默了。
屋子挺大的，還鋪著老式的木地板，走上去有著咚咚的聲音。
「這間你住吧，我收拾出來了。」
我看著眼前一整面黑色的牆壁，頓感壓抑。
「干嘛把一面牆漆黑了？」
「個人喜好。」武曄答的直白，「你們都不待見這老屋兒，我待見。」
「哦。」我機械的點了點頭。
「他臨走的時候……一直說想見你。」
「嗯？」我停下了翻找行李的手。
「許唯，問你個問題。」
「問。」
「如果可以選擇，你是願意前半生風光無限後半生老景凄涼呢，還是願意前半生顛沛流離後半生頤養天年？」
「武曄……我想你沒理由來指責我。關於我姥爺，我是後來才知道他的存在，他過世，我還是由你的信里得知的。」
「你多心了。」他笑，轉身離去。
我長出了一口氣，頭有點兒疼。我嚴重的慢性失眠，怎么治療都不太見效果，最後終於演變成了偏頭疼……
一邊捏著頭一邊翻我的葯，我感到了某種煩躁。武曄給了我一種很強的壓迫感，這令我難受。
吃過葯，洗了熱水澡，我聽見武曄好像出去了，門響的動靜很大。
簡單整理了屋子，我趴到了床上，他給我准備的被子、床單都是白色的，在日光燈下刺目的眩暈。
我該睡了，時差讓我很難受，可卻睡不著。拿了本子，我想上網，但估計沒有網絡，正懊惱，卻看到了牆角的路由器。
那是個心細的男人，我想。
瀏覽了一些網頁，我忽然想起了之前看到的彼岸花。
打開google，鍵入「彼岸花」，以下信息出現在了屏幕上：
【曼珠沙華manjusaka。
學名石蒜花，中文譯名曼珠沙華，亦或稱彼岸花。
花有種特殊味道，有點像大蒜，昆蟲和老鼠之類的不喜歡靠近它，所以常常被種在墳墓邊驅逐蟲害。
她顏色如鮮血，是種靈異氣氛很重的花。
一般認為是生長在三途河邊的接引之花。花香傳說有魔力，能喚起死者生前的記憶。花開彼岸，花開時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉兩不相見，生生相錯。
彼岸花是開在黃泉之路的花朵，在那里大批大批的開著這花。遠遠看上去就像是血所鋪成的地毯。又因其紅的似火而被喻為「火照之路」，也是這長長黃泉路上唯一的風景與色彩，人就踏著這花的指引通向幽冥之。】
我正看得匪夷所思，有人敲門。
「進來。」我依舊趴著，他不是出門了么？
「這是你的吧？」
我看著武曄手里的膠卷盒，一驚。「啊？」
「掉院子里了，剛才倒垃圾的時候看見的。」
「謝了。」我爬起來接過，一定是剛才拿相機的時候從包兒里掉出來的。
「彼岸花？」我一動，武曄看見了剛才被擋住的屏幕。
「嗯……隨便查查。」
「我能看看這些么？」武曄指著我剛才堆在床上的相冊。
「沒問題，可惜都是風景。」我笑，點了煙。
他很認真的翻看著我的作品，安靜的看。
「拍得挺好的。」良久，他說。
「必然，拍不好我就失業了。」
「你是職業攝影師？」
「嗯，算是吧。」
「不錯。」他點了點頭。
「你也喜歡攝影？」我沒話找話，可不知道為什么，竟然覺得困了。這是我很多年沒有過的一種感覺。
「不喜歡。」他答的肯定。
「不喜歡還看，多悶啊。」
「閑著也是閑著。」
「哦，那倒也是……」我不停地打著哈欠，有點兒看不清武曄的樣子了。他怎么還不走？這是我頭腦清醒的最後一瞬間的想法。
我就那么睡著了，朦朧間感覺有人在摸我的手，不知道是真的還是假的。冷冷的手，卻很細膩，掌心被輕輕摩挲，讓我睡得很安穩。
（二）糟糕
「不行……爺，我妥協了……」
我一個不留神的功夫，唐若已經滾到了我的床上＝＝
「起來，你板子還沒刻好呢。」我從梯子上俯視他那賴樣兒。
「許唯，你丫忒狠了，讓堂堂一大明星給你當油漆工……」
「我認識你的時候你還不是，承認吧？」我點了煙，靠著梯子，把手里的滾子順到了地上。我也累死了，腰酸背疼……
「得，我不跟你爭，先把音樂換了，真……難聽。」唐若說著，去拿我的cd包。
「妥了？」我笑。
「妥了。」他垂頭喪氣。
「第二頁，clash。」
「得……我認栽……」
「你以為我聽著不難受啊？你那手忒賤，隨便抽一張竟然摸著最難聽的。」
「廢話，一開始聽我的不就結了，塗鴉就該配上hip…hop！」
「我覺得punk更合適。」
「怎么他媽的跟你丫是死黨，喪！」唐若換了cd，特不情不願的又拿起了刀子。
「我也納悶兒呢。」
「掐了吧，趕緊干活兒，你還差半扇呢。」
我抬頭看著我那天花板，郁了。
前些日子跟武曄商量了，把地下室騰出來給我當暗房，弄完以後我發現黑色的塗料還剩了大半桶，於是就琢磨了一下它的合理利用。思來想去，我不太喜歡我那房間，一面牆是黑色的太壓抑，然後我就覺得不如把天花板也弄黑了，連上原來那面弄個星空＝＝
這活兒我本來以為應該特簡單，結果……根本就不是那么回事兒！
其實唐若真是最倒霉的那個，他好死不死偏這時候給我來電話……
唐若是我高中時候的死黨，也是我為數不多的朋友之一。這么多年過去後，誰能想到，他成了一歌星？太神奇了。
不錯。
我用一頓午餐騙來一壯勞力，值了！
跟唐若吃飯很開心，就仿佛我們從沒分別過十年一樣。席間，我們倆閑聊著，說了說彼此最近的狀態，我們一直保持mail聯系，不過最後一封是半年前，因為我那時候在蘇格蘭一鄉村，生活狀態特原始，沒網絡。
低頭看他賣力的干活兒，我忽然覺得，有個老朋友真好……
「許唯……」
「嗯？」我停下了手里的動作。
「你這次回來還走么？」
「走啊。」
「待多久？」
「最遲明年十一月離開吧。」我繼續當我的粉刷匠＝＝
「去哪兒？」
「不知道，看安排了。」
「……就打算一直這么飄著？」
「誰知道呢？不過飄著不是也挺好么。」
「小心落不了地。」
「早忘了陸地長什么模樣了。」我大笑。
「怪胎。」
「謝謝贊美。」
屋里的音樂聲很大，我們倆說了兩句就停了，嗓子疼。
等我終於把房頂都漆黑了之後，再低頭看，唐若不見了。
地上那副巨型紙板倒是雕刻好了。
「唐若？」我喊了一聲，沒人回應。
從梯子上爬下來，我摘了手套，開門。
客廳靜悄悄的。
武曄琴房的門開著呢。
「你今兒這么早就下課了？」我溜達進去，卻沒看見武曄，是唐若盯著武曄的琴在看。
「你別碰他那大提琴啊，那廝回頭又得跟我急。」我想起了某次我要拍他的琴，他不讓我碰。如果讓我承認有誰比我還怪胎，那一定就是武曄了。
這人一般夜里兩點以後進門，然後我吃中飯的時候能看見他從浴室出來，簡單打個招呼，他就開始練琴，托他的福氣，每天我吃午飯的時候都能受到古典音樂的熏陶＝＝
他一般練琴的時間要分成幾個階段。從起床到一點半，然後他去上課。一般四點左右回來，繼續練，直到晚上八點出門。如果是帶學生的日子，那么他的小課結束，他還會接著練琴。
周末他要么不出門，要么玩兒失蹤……
反正神秘兮兮的。
他的訪客也很單一，基本上都是他的學生。他們對他畢恭畢敬的。
我想這值得。他很有音樂天賦。
我清楚地記得，那天，我第一次聽到他演奏的時候，我特想安個假發在他頭上，然後我就會覺得我是在音樂廳……
他的琴房很大，有一整面牆的玻璃，至少在我這個外行看起來覺得超級專業。他坐在屋子中央，兩腿間是優雅的大提琴，左手按弦，右手拉弓，你還別說，地道藝術家的樣子。
音樂自然的流淌著，很祥和很溫婉的大提琴音色。
我對古典音樂向來不問津，倒是比較喜歡punk。我相信：搖滾顛覆貝多芬。可是，真的靜下心來聽著這種稍顯古朴的樂音，別說，也挺有味道。
那天我聽著，忘了時間，忘了空間，只感覺自己好像站在巴黎的街頭，街邊兒是表演的自由藝人。那種隨性而至，奔放迷離的感覺，曾經在巴黎的街頭抓住過我。
可是……那天我除了欣賞音樂還干了一件特不厚道的事兒，我偷拍了他……
從打見他第一面起，他就跟我說：我討厭被拍。。。
「這不是大提琴。」唐若研究了半天，抬頭看我。
「啊？」我有點兒暈。
「這是doublebass。」
「有什么區別？」我歪著頭，向那把琴行注目禮。
「doublebass又叫低音大提琴，是管弦樂團中最低音的樂器，形狀與大提琴相似，但完全是兩種東西。」
「愛什么什么吧，您趕緊出來，他回頭發現你動他琴，倒霉的是我。」
「他節奏掌握一定特好。」唐若被我推出來的時候還在嘟囔。
「好就好吧，您趕緊准備塗鴉，忙半天了就這么點兒樂趣。」
我們倆噴漆噴得不亦樂乎，音樂停了都沒發現，直到聽見悠揚的大提琴音色。
「你同屋拉的？」唐若搖著漆灌問我。