「南南，你又把弟弟帶哪里去了？！」

凌思南蹲著的身子回頭，逆光的陰影下，是母親盛怒的臉。

她忽然覺得腳都在麻，根本站不起來。

母親手上拿著一根竹篾，本來就是出門尋她的，一下拍在她的背上，「告訴你不許出門不許出門，你不僅偷跑出去，還把弟弟給帶走！你看你弟弟，他都哭成什么樣兒了？！」

七歲的凌思南當然還不懂什么叫反抗，抱著頭往角落躲：「我沒有帶走弟弟——我沒有——」相反，她出去之後現元元偷偷跟著她，害她哪里也不能去就帶著弟弟回來了。

可是竹篾依然沒長眼，一下一下抽在她身上：「讓你不聽話——讓你不聽話——還帶壞弟弟——」

凌思南哭叫著，哭聲穿透了老巷子，左鄰右里有些看不過眼的紛紛走了過來勸慰，元元哭得比凌思南還慘。

邱善華打得也不算狠，可就是不肯停，凌思南被她拽著胳膊轉著圈想跑卻跑不掉，拖鞋都飛了出去。

結果又一竹篾下來的時候，突然抽到了一個更小只的身影上。

「嗚哇哇哇哇——」緊接著是元元驚天動地的哭聲。

邱善華聞聲趕忙丟掉了竹篾，心疼地抱起來哄：「哎呀元元，你怎么就沖過來了，是媽媽不好，打痛了沒有，紅了嗎……」

元元哭得慘兮兮地，卻不忘伸手拍打母親：「不許打姐姐！壞媽媽——不許打姐姐！」

凌思南哽咽著，哭得一抽一抽地，辮子里的頭都雜亂地散了出來，還趿著一只要掉不掉的拖鞋站在一邊，就這么驚魂未定地看著母親安撫弟弟。

眼淚在她這里，是不值錢的。

她都知道。

可是……她做錯了什么呢？

她也想要媽媽啊。

然後隔年冬天，二叔伯說要帶她走，問她願不願意。

她想也不想就答應了。

她要離開這個家，她要離開這個不屬於她的家。

弟弟又跟一個跟屁蟲一樣追在她後面了。

凌思南聽著身後吧嗒吧嗒的腳步聲，小大人似的嘆了口氣，轉過身。

「你快回家啦。」張媽怎么就放任弟弟追出院子來了。

孩子的直覺似乎異同尋常的靈敏，抓著姐姐的棉衣不放：「姐姐要去哪里？」

「要……」凌思南想了半天，也不知道該怎么說，「就……出去一下。」

「姐姐帶我去好不好……」六歲的元元已經懂事了許多，也不會死乞白賴地，抬起眉清目秀的小臉問：「我會很乖的，帶我去好不好？」

轉頭看了眼站在巷口等她的二叔伯，凌思南猶豫了片刻，還是彎下身，抱了抱這個自己似乎從未真正疼愛過的弟弟——

「元元乖，姐姐很快就回來。」

她一步步往巷外走，走向那片終於屬於自己的天空。

回頭望的時候，那個小小的身影抱著玩具小車蹲在那里，形單影只，孤零零的一人。

她握著拳，還是收回了目光，從巷外吹來的風，把她最後一絲留戀拂散。

「……姐姐。」

「快點回來。」

那個聲音，她終究沒有聽到。