一夜之間，做媽媽的老了十年，幾乎全白了的頭發，蓬松地披散著，兩眼凹下去得更深了。大家圍著她看護著，傳觀著她女兒留下的絕命信，醫生不時地注射強心劑，好容易，她發出一聲痛苦的呻吟。

「好了，」大家說，「醒過來了。」

做媽媽的吃力地欠起身子，看著床前站著的醫生和鄰居們關切地守著自己，昨晚的情景又回到記憶，苦難的人對溫暖的感覺是最銳敏的，她禁不住嗚咽起來。

醫生站起身子，分開那些爭著說安慰話的人群。

「這事真怪，」他有點生氣地說，「上次在醫院里，我囑咐過你女兒天天打針，怎么一去不回呢。大家零零星星地為你女兒捐了點錢，已有兩萬一千元了，存在醫院里，現在的肺病不是絕症，用不了一半就會治好的，偏偏你女兒面也不見，我們還以為你搬了家，正設法找你，怎么陰錯陽差地弄到去尋短見呢。」

做媽媽的鼓著耳朵諦聽，這是一個多么可怕的命運啊。

「先生呀，」她泣不成聲說，「可憐可憐我孤兒寡婦，去找找我那苦命的女兒吧。」

「就在昨晚上，聽說一個女學生卧軌自殺！」一個人貿然插嘴說。

大家的臉色變了，一齊向說話的那人投出絕不饒恕的眼光，做媽媽的支撐起身子，伸出抖成一團的枯手。

「天呀，天呀……我的兒，我的兒……」

悲慘的空氣使大家窒息得出不來氣，鄰居們不知道該再說些什么，才能使這母親安靜。

正在這時候，一輛汽車從遠處駛來，停在小屋門口，兩個穿制服的警察跳出來，大家感到事情不好，卻發現那可憐的女兒畏畏縮縮地跟在後面，羞愧地低著頭咳嗽著。

做媽媽的眼睛瞪得比羚羊還大，她不相信她不是在做夢，孩子似的，她把手伸到口里咬了一下，一陣劇痛傳到心窩。

「乖孩子呀，你哪里去了呀，」她張開雙臂迎接撲到她懷里的女兒說，「嚇死媽了呀，你真的舍得媽媽，兒啊……」

「媽，」女兒跪到床前，抱著媽媽的脖子，「我再也不敢了，我後悔了，我真對不起你，媽，打死我吧。」

警察用手敲自己的額角。

「老太太，」他說，「你真有福氣，司機一眼看見前面軌道上有人，就立刻緊急煞車，火車直到輪子挨到你女兒的頭發才停住，再遲一點就完了。」

這幾句話驅去愁雲，小屋里有人咧嘴笑了。

「今天你看報了沒有，鐵路局要嘉獎那司機。」

「我帶女兒去給他磕頭道謝。」做媽媽的說。

「我不管這些，我只管你女兒擾亂交通秩序，要受罰了，二百元。」

做媽媽的摸索枕頭下的小包。

「用不著你拿，」警察說，「你們的遭遇使我們難過，雖然沒有大力量，卻有小力量。罰款是國家規定的，不能免，可是，局里同事們已湊出這數目，替你繳了，這是你的罰款收據。」

鄰居們有的揉鼻子，有的故意打哈欠，做媽媽的抱著女兒哭泣。醫生提起手提箱，向大家使個眼色，意思說：「讓她們母女休息吧！」大家會意地點點頭，放輕腳步，悄悄地魚貫退出去。

小屋又恢復往日平靜，沒有一點聲音來打擾這擁抱在一起的母女，只有媽媽的枯干手指，憐惜地撫摸著女兒的身子，最後，唯恐怕再失去似的，她緊抓住女兒的手，女兒終於抬起頭來，無語地望著媽媽，臉上布滿了縱橫的淚水。

書包網。想看書來

西吉嶼1

「為什么死？」華桐冷笑說，「為什么不倔強地活下去？」

他緊握著左舷的鐵欄。

黑雲布滿了天空，海水澎湃，船橫跨著涌脊，起伏前進。

華桐凝視著船艙，乘客們都已經安睡了，只有那值更的船員，還在船橋上不停地移動。他看一下熒光表，已是午夜十一點，幾乎站了兩個小時，冷意襲人，他感到一陣一陣地戰栗，低下頭，看一下自己身上的衣裳，一件破舊的西服外套，罩到一件破舊的襯衫上，實在難以抵御這深秋的涼夜。

他一直默默地想，腦筋凌亂得像一團碎麻，整理不出一個頭緒。他決心不再整理了，人生的道路不都是可以預先設計的，有些時候避免不了要盲目一跳。想到這里，他深深地吁口氣。

他走進船艙，憑著日間他在輪船公司探聽的記憶，挨著房間尋找。終於，他停下來，仔細核對著面前房間上的號碼，他有點不敢相信他的記憶，尤其是，房門緊閉，鑰匙孔連光線都沒有，他弄不清里面會不會就是她。

遲疑了一會，他試探著敲門。

「誰？」梅素的聲音。

他的心猛烈跳起來。

門向里開了，他一步就跳進去，迅速把門掩上。

梅素披著睡衣，向著他發怔。

「我剛得到消息，」華桐說，「等趕到碼頭，票已經售完了，我千方百計才混上來。」

他扶她坐在床沿上。

「你的臉色太難看。」

「我大概是暈船，」梅素讓他扶著，身子有點顫抖說，「我們的婚事，恐怕要等到來世了，我父親太執拗，而我，我也不願意做出太違背他的事。」

「你太懦弱，屈服在老頑固的……」

「我不怪爸爸，」她阻止他說，「人老了之後，大概都是這個樣子的。他雖然干涉我的事，強迫著我跟他走，但他還是為我好。」

「那么，我似乎為你壞。」

「不要這么說，」她喘息說，「除了你，我絕不叫第二個男人碰我的身子，我會報答你，用我的靈魂。」

「我不是為了聽你說這種充滿詩意的話來的，我希望你給我勇氣，使我能夠有膽量提出一個建議。等到船到了港，我們就走向天涯，用我們美滿的生活和成功的事業，來挽回你父親的心。」

梅素呆呆地看著他，她明白他提出的是什么，她更明白她的教養不允許她這樣做，否則她早就答應他，根本不會有今天了。而今天，她倉促地被父親逼上這艘小輪，她認定永不會再看到他了。她沒有回答他的問題，只把臉埋到華桐懷里，靜聽著他手腕上的表，正在一秒一秒地，向那終極的時間挺進。她忍不住嗚咽起來了。

華桐抱著她，他沒有法子使她順從他那不合正規的要求，汗水津津地流下，那顆熾熱的心，快要在他胸中熔解。

房門猛地打開。

「爸爸，」梅素抬起頭說，「是我找他來的。」

金老頭的臉色比鐵還青，他忍受不了這種羞辱，更忍受不了他女兒這種鎮靜，他一只手扶著椅子背，一只手握著拳頭。

「老伯！」華桐。

「誰是你老伯？」金老頭狠狠地望著他。