「你一夜沒睡？」克寬起來說。

「我剛起床，在想一件事。」

「生日快樂，快樂生日，」克寬摸著她的頭發，「除了玩，什么都別想，只有傻瓜才不管什么時候都煩惱。把你想的事告訴我。」

她笑了笑，裝著漠不經心，「我忘了問你，昨晚上那個賊偷了些什么東西？」

「什么都沒有偷，只在他身上搜出一條項鏈，那是淡紅色小貝殼串成的，雖不值幾個錢，卻精致可愛！」

「現在，它在什么地方？」她急切地問。

「警察局的人拿去了。」

她失望地望著地下。

「你有點恍恍忽忽的。」

「我要給孩子穿衣服。」她支吾地站起來。

早飯吃罷，送走克寬——他上班去了，要到中午才回家，她迅速地換上衣服，把眉毛描了描，仔細地塗上口紅。她的呼氣噴到鏡子上，凝成一層薄薄的雲霧，在這薄薄的翳霧里，她似乎看到一張更美更嫩的臉，也似乎看到當她十八歲那年第一次赴小維爸爸約會時的紅暈。

「媽媽，我走啦！」小維背起書包說。

「今天跟媽媽上街。」玉瑤從夢中驚醒。

「我不逃學。」

「你懂什么，有要緊事。」

玉瑤叫了一輛街車到警察局，探聽到確實地點，一直趕到醫院。

「孩子，」玉瑤說，「你在外面等著，不要亂跑，等我招呼再進來。」

她慢慢地把房門推開，房子里充滿空寂，她往前輕移著腳步，站到病床前，審視著床上那似乎沉睡著的瘦削面龐，依稀地，還多少可以分辨出當年的風采。不過，頭發是那么長，那么亂，染著泥漬，也染著血漬，眼眶深陷著，臉上刻滿了深邃的皺紋——每一條都是生命車輪軋出來的軌跡。

她俯下身子，深深地吻著那丑陋的嘴唇。

「四維！」她低聲喚。

病人沒有答應。

「四維！」她再低聲喚。

病人艱澀地睜開眼睛，等到炫耀的火花散去，他才看出是玉瑤，他遲鈍地伸出他那枯干的手。

（www。。）txt電子書下載

玉瑤將手拉到自己胸脯上，緊緊地握住。

「四維，」她凄涼地說，「想不到，一直跟蹤我們的會是你。你為什么不找我，四維，」她聲音哽噎說，「你突然失蹤後，我等你等了四年。」

病人無力地嘆息，房子里靜靜的。

「玉瑤，」病人勉強地轉過頭，「在牢房里，每逢不能忍受的時候，你的愛，孩子天真的笑臉，就浮到我的眼前，一想到你們母子望眼欲穿，日夜盼我歸來的情形，我知道我必須活下去。他們不允許我寫信，我想你以為我死了。我逃走過兩次，結果都被捉回去，一條腿被鐵杠子打斷，一個肺被毆傷。」

玉瑤的心被巨鉤撕裂。

「四維！」她嗚咽說。

「然而，」病人停了一會說，「我忍受著百般苦難，終於逃了出來。那是一年前的一個深夜，天降著大雨，我一步一跌，疲憊不堪，嘴里念著你和孩子的名字，我似乎聽到你的聲音在前面呼喚，也似乎看見你的手在前面揮動，你神奇地給我一種力量。」

「四維！」玉瑤跪在床前。

病人虛弱地閉上眼瞼，風，呼嘯著撼著窗子，陽光退縮到濃雲里，天顯得昏昏暗暗。

「我逃到台北後，才聽說你已經結婚，」病人斷斷續續說，「我並不難過，我自知恐怕不久於人世了，可是，我舍不得你，舍不得孩子。我不是要占有，我只是希望常常看你們一眼。小維，該七歲了吧。我被捕的時候，他才一歲半，剛剛學走路呢，我已經看過他耳朵後邊的那兩顆黑痣了。」

一陣急劇的咳嗽，病人吐出一口鮮血。

「四維！」玉瑤不顧骯臟地用雙手接住。

「你休息休息吧，我……」她哭泣說。

「不，幾年來的憂郁痛苦，我原是准備著在我們重逢時，向你傾訴的，現在，讓我說吧！」病人滴下一滴眼淚，「還記得我們在學校里的那一段生活吧，仿佛是一百年前了，我們騎著腳踏車，肩並著肩，向西湖出發。當孩子降生的時候，我們為他做盛大的彌月……甜蜜的往事，支持著我，然而，我終要去了。」

病人猛烈地抽搐起來，半個身子仿佛被懸在絞架上一樣地震動著，頭頂著床板，發出斷人肝腸的呻吟。

「四維，」玉瑤用力抱著他，她想分擔他的痛苦，她哭說，「我永遠愛著你，你不要多說話了，我等著你痊愈。」

病人咬著牙，他又熬過一陣致命的痙攣。

「你現在的丈夫待你很好，」回光正在返照，病人的神智因之也十分清醒，「待孩子也很好，我死也瞑目了。我本來不應該再增加你煩惱的，所以我一直躲著你，昨天是你的生日，我卻不能忘懷。玉瑤，你要撫養孩子，啊，孩子呢？」

「我，」玉瑤淚珠雨一樣地淌下，「我去叫他進來！」

「不！」病人喘息說，「不要讓他小心靈上留下烙印！」

「四維！」玉瑤哀號。

病人還想再喚一聲他的愛妻愛兒，可是，舌頭已僵，再也喚不出了。他陡地坐起來，張開干柴似的手指，向空中揮動，他在抗拒死神擊下的巨錘。

玉瑤緊緊地抱住他，她抖著，冷汗濕透她所有的衣服，但已換不回病人的大去，病人的眼睛像鱷魚一樣地，向她無情地逼視著，她恐怖地發出駭叫。

護士們蜂擁奔進來，小維更是三步並成兩步沖到媽媽跟前。

「四維，」玉瑤拉著病人哭說，「看一眼你的孩子吧，用手摸一下你的孩子吧！」

病人的整個身子在變涼，也在變硬，他已聽不到，也看不到了。多少年來，他為了自由，為了愛，現在，所有的悲歡離合都告一段落，他安靜地付出他自己了。

護士們拉開玉瑤牢握不放的手，一條被單跟著蓋到屍體上。

「四維，」玉瑤癱瘓地站在那里，望著床上的人，忍著淚，痴痴地說，「你安心地去吧，我會為你照料後事，我們結婚時我送給你的粉紅貝殼串珠，我會想辦法取回，我要把它留給孩子……」

夜掠1

她把梳妝台上精巧的座燈扭亮，臉蛋兒湊到鏡子上，仔細地欣賞著。她的皮膚仍然那么潔白，潔白得依然找不出一粒雀斑。可是，多多少少，總顯得有點粗糙了。在眼角那里，並排著幾條深邃的皺紋，似乎是大聲地向別人宣揚，她的青春已快逝去。她惆悵地用兩個手指把皺紋拓平，再小心翼翼地把手指放開，皺紋里好像生長著彈簧，霎時間它又折疊起來。她無可奈何地反復揉捺了一會，嘆口氣，然後，她不經意地在自己臉上擰一下，豐滿的肌肉馬上現出一個白印，這白印帶著輕微的痛，在記憶中，她曾被另外一個強有力的手擰過，擰得她渾身的神經都酥成一團，不過，那是發生在遙遠的十五六年前的事了。

她很細心地描她的眉，用夾子拔掉那些越出柳葉圖案之外的嫩毛，她把拔下來的嫩毛放到手心里，數著它的根數，一，二，三，四……搖搖頭，很不自然地把它丟到牆角。接著，她站起來，走到穿衣鏡前，鏡子里立刻印出她那還擁有的十五六年前的窈窕風韻——這是她在她所有的驕傲中，唯一剩下來的一個毫不減色的項目了。旗袍緊緊地裹在身上，曲線從雙肩往下滑，跳過隆起的雙乳，縮向纖細的腰肢，寬大地圍繞著她的臀部，在她的小腿肚上端結束。

一個意念在她紊亂的思緒里萌芽，她遲疑了一會，毅然地解開旗袍鈕扣，從腿上褪下來，另外找出一條圓裙。那圓裙大體上