舊時她樓前有一棵很大的黃果蘭樹。每年花開時，總有一個小小少年朗朗站在那花樹底下，穿著白襯衣，白短褲，白球鞋，太陽光照在他身上，亮得直入人心里去。阿五從陽台伸出腦袋，朝下喊：「我的小爺，別站日頭底下，快進屋去，她練完琴就下來。」樓下的人不說話，她又催幾次，還是不說話，縮回頭，對著鋼琴前的女孩兒說：「眼巴巴瞧著，不肯走。快彈你的吧。」

她從椅子上跳下來，「讓我看一眼。」走過去，陽台那樣高，幸而在練ballet，她奮力地踮起腳，就在那最初的視野里現出花樹的頭，綠的葉，掛滿嫩黃的瘦長鈴鐺，甜的香，旁邊立著他。她一眨不眨地盯著，在陽台里喊：「醒山，你再等我一下。」身子晃了一下，瘦長鈴鐺搖了搖，音樂聲里送來他微弱的回答：「唔。」走回去坐下，小手撳琴鍵，照著琴架上的譜子一頁頁彈下去。

也有發脾氣的時候，把房里的古董瓷器砸到地板上，撿最可手的砸，往往也是最好的。阿五在飛揚的瓷片里東躲西藏，不敢攔她，更不敢叫人，只在口里不住哀求。老師也嚇壞了，眼睜睜站在角落里。響動將她大伯母引來了，將她一把摟住了，說：「昨日你父親還跟我說你性子收斂不少，這又是在鬧些什么？」她用力掙，沒掙開，聲音大得很，「你提他做什么？回來一趟，看一眼我是死是活。大伯母說：「咱們一大家子都指著他，他吃苦受累不說，若聽見你這話，哪有不傷心難過的。」她一跺腳，「我就說！」大伯母說：「當心踩著碎瓷片。」又問，「還沒說鬧這一出為什么事？」她伸手指著角落里的老師，「她！彈多少遍都說我是錯，還有阿五也在一旁幫腔，一並打發了走！」阿五撲上來，「小祖宗，我知錯，明兒在嘴上貼張封條。到時你冤家來了我開不了口，可別怨我沒告訴你。」她年紀雖小，卻也知羞，轉面埋進大伯母懷里，「快掌阿五的嘴，掌她的嘴！」大伯母笑著說：「他在一旁看著呢，你要掌誰的嘴？」她抬頭一看，羞得滿面通紅，「你來了。」他說：「來了。」

大伯母招呼一屋子人撤出去。她看他走進屋里來，說：「當心腳。」阿五用掃帚掃一遍，又拿來吸塵器，拖著長長的線，還沒開，她說：「吵死人。」電器哪能一絲噪音都沒有的，阿五苦著臉，「那怎么辦？」她沒好氣，「笨豬腦子，用濕毛巾。」阿五去了。那老師方才沒聽出味兒來，不知當走不當走，依舊直挺挺站在那。

他看一眼，說：「你心里不舒坦，就別彈了。」

她喪氣，「要彈的。門外不知有幾雙耳朵豎得跟天線一樣。」

「何必管他們。」

她頭垂下去，「只是不想他們在我爸爸面前多嘴。」一抬眼看到牆角的人，「你怎么還不走？」那老師縮縮脖子，正巧阿五進來了，趕緊溜出去。

他說：「你在這坐著。」他自己去鋼琴前面坐下，問：「彈這上面的嗎？」她說是。他翻了幾頁，記下曲名，也不看譜，一支支彈下去。

她等他彈完，說：「真氣人。你比我會彈都不肯再學，他們何必還逼著我學？」這種話她說過不止一次，每次他都說，「鋼琴適合女孩子彈。」這次他卻說，「准是讓你陶冶性情，起初他們也是這樣跟我說的，不過後來我發現，彈一年的琴都不比吃我爹一記鞭子強。」

她「哧」一笑，他看著也高興，提議說：「出去轉轉吧。」她說好，輕輕走到門邊，門一打開，兩邊躲著的人防不慎防。她哼一聲，趾高氣揚地走過。

出了門，閭閻間，兩人手牽著手，遠遠看見幾個孩子圍著一個小攤，她拖著他跑過去。是炸糯米糕，各種形狀的，扔進油鍋里，滋滋響，撈起來就是另一種金色形態了。她看著眼饞，不肯走，他掏掏口袋，有一張紙幣，先問她：「想吃哪一種？」她一指，「那個圓的，恐龍蛋。」他又問攤主：「買兩個圓的要多少錢？」攤主說了，他遞過錢去，剛剛夠。

她問：「你哪來的錢？」

「撿來的。」

「騙人。」

「是坐車的錢。」

她大驚，「你又是偷偷跑出來的？」

他「唔」一聲，在恐龍蛋的入油聲里微弱得很。搞不好是要挨打的，她要哭。他捏捏她的手。

東西炸好，用紙包著的，他接過來，遞給她一個。還是燙的，兩個人拿著往前走。走了老長一截，他先吃一口，然後說：「好了。」後面是跟著人的，他們都知道，趁還沒有上來之前，她趕緊咬一口。

「好吃嗎？」

外酥內嫩，里面又是豆沙，吃著是很香的。但是她說：「不好吃。你覺得好吃嗎？」他說還行。她說，那給我嘗嘗你的。他遞過來，她就著他的手咬一口，就在他方才咬過的地方，留下兩個小小的齒印，吞下去，沒想到連心口都是燙著的。

*** *** ***

「啪」一聲，像是有人踩著什么東西，兩邊的路燈亮了，長長的蜿蜒的燈龍就從那第一聲亮開始活了過來，像點著的火線。她也被驚醒了，趕緊叫他，「快！快！」他懂她的意思，轟油門，車子在近千馬力的驅動下瞬間加速，流星一般地射 出去。人像是在空中，從衣袖子里放出風來，呼呼間，從兩邊架起的光橋上飄過，轉眼便是萬年。到底是電流跑得更快，她憋足一口氣，前面兩盞燈是短路的，點不亮，再前面已經沒有燈了。是他們贏了，她歡呼一聲，幾乎要跳起來。車子沖過去了，卻又在面前的街道橫沖直撞，眼看兩邊有車開過來，他甩一記尾，生生調出鈍角弧度，車堪堪停在綠化帶前，引擎聲與摩擦聲戛然而止。兩個人愕然對望半晌，然後一起大笑。

她笑得喘不過氣，直說：「幸虧是koenigsegg。」

這樣的舉動已經很多年都沒有過了，一下子似乎活回去了，而這樣的她以前也是常見的。他等她不笑了，說：「繼續找？」

幾乎已跑遍全城，她說：「多半是沒有的了。」

他眼睛看著前面，明白的事不會裝作不明白。他沒說話。

「其實我最想去一個地方。」

他轉過臉，「我也有一個地方。你等我開車過去，看是否是同一個。」

她眼睛亮起來，拍手說好。

***

車子開上山道的時候，她嘴角已經彎起來。

那一次，是十二歲生辰。父親牽著她的手從樓上下來，主客一時俱都啞然無聲。提起裙擺到鋼琴前，一曲終，手停在琴鍵上。誰拍響了第一聲，然後稀落的掌聲變成了滿堂喝彩。父親將來客一位位介紹給她，高揚的下巴換來無數的稱贊。是還沒有看得慣，找到機會便迅速退場。長走廊里鋪著厚地毯，她的小細跟陷進去，牆壁上有的是巴洛克式的圖畫和壁燈，兩邊是無數緊閉的門，也許每一扇打開後都有一個惡靈住著的，告訴你用靈魂來交換一個願望。但是沒有，這不是童話。她的影子投在牆壁上，花紋裝飾它，卻依舊是變了形的。走廊里靜悄悄的。然而那么多的門，總有一扇是要打開的，她沒有料到，來不及看清</dd>