算了，如今說這些一切都晚了，信里也無法與你詳說。

你走了之後，我才現手中有你的照片甚少，早知道如此當初便該多給你拍些照片，我還記得你喜歡穿俄國產的呢子大衣，那時我們一起騎著自行車去老莫吃飯，去石井山坐摩天輪，在什剎海溜小冰車我和你哥還有你、蕾蕾一起照的照片，我一直都帶著，可惜沒有我和你單獨照的，很是遺憾。

那時不覺得每天玩的都很痛快，並未曾覺得有什么特殊，現在想起來那真是天國花園了。每個春天、夏天、秋天、冬天都是那么美好，如今什么都沒有了，但什么也都還在，也許我一生中都不會在有那樣的時刻了。

我只能在回憶中活著，每天幻想些不切實際的東西，想這一切未曾生就好，我們很快就能結婚，你說你不想住四合院，我們可以去住樓房，北大的教師宿舍樓也是不錯的，離你父母也近，去食堂吃也好，在家自己做也行

不知道你在美國現在好不好，京城塵土飛揚，聽說舊金山的天空很藍，我想和你一起看看，但是不知道能不能辦的下來簽證，國內情況你是清楚的

今天暫且說到這里，另外關於孩子的事情，你一定要慎重考慮，你一個在美國就已不易，沒必要給自己增加負擔，反正現在你已經順利的抵達美國，他的使命也就完成了，不如打掉了好。

雖然這樣說有些殘酷，但我在國內，能給你的幫助實在太有限了，況且那個孩子本不該存在，請你務必要慎重考慮

我不知道我還能為你做些什么，但我會努力，你明白我的心，過去的事情就讓它過去。

想念你。但是好多話是說不出來的。

蘇長河

程曉羽看完這封信，心跳如雷，疑竇叢生，父親無疑很愛母親，但是對待尚在肚子里的他，卻並無半點親近，這種態度實在有些冷漠的過分

程曉羽又抽了一封沒有寫地址的信，也沒有剪開，更沒有封上，他抽出來一看，是母親那娟秀的筆跡，應該是寫了，卻沒有寄出去。

長河：

信永遠只能在路上，就像你送我去香江，我要離開，你只能留下。

很感謝你為我做了這么多，讓我能夠苟且偷生的活下來，但是我覺得好累，回憶對我來說全是不能去觸碰的苦，這不是你能夠解除的。

我記得小時候，我喜歡長頭，總想要能夠扎出一個麻花辮，所以不願意剪頭，可我不會梳頭。媽媽每天到點就得去上班，根本沒有時間幫我打理頭，更不可能每天幫我梳出一個漂亮的麻花辮。

於是頭沒有能留多長，便被我媽強行剪掉，這讓我覺得自己像個男孩子，我萬分沮喪的站在院子里，覺得自己不過是個負擔，我心里恨透了剪刀和我媽，決心不再跟她說話。

她是大學老師，那時我也沒覺得大學老師有什么厲害，我只看見別人的媽媽都給她們的女兒扎辮子，做好看的衣服，她們也經常笑，娟兒的媽媽就經常笑，笑容很親切，看見我還會給我糖吃，可我媽一直很嚴肅，只關心我成績好不好。

我當時就想，如果孩子能夠挑父母就好了，我一定要給自己挑一個最好的，於是我在我認識的孩子中想來想去，想了個遍，結果全都被自己否定了，還是我媽最適合做我媽，我還是不能接受別人做我媽，只是因為我是她女兒。

我後來才想明白這個道理，孩子與母親，這是早就注定的事情，一切遠離自身的掙扎、渴望和要求都是徒勞的。

關於這個孩子，我也思考了很久，可我想，如果沒有他，那我活著還有什么意義？所以不管他是為什么到了我的肚子里，不管應該不應該，也不管他以後有沒有父親，我只能自私的把他生下來。

至於你，在京城好好生活吧！我們如今已經不是一個世界的人了，你也不要說來美國找我這樣的話，找個好姑娘娶了就是我最大的安慰，我已經欠你太對，不能在繼續欠下去。

過去的那些經歷，於我而言是深不見底的河水，本該無情的把我無情的吞沒，謝謝你給我拋下的那根繩索，雖然這根繩索滿布荊棘，雖然我從河里出來依舊是無窮的黑夜，但我還是要感謝你。

我也懷念你說的那些的日子，只是這短暫的懷念過後，就是永無止境的痛苦。

說了這么多，你也不可能看得見，我唯一能做的，也只有在這遙遠的地方為你祝福。原諒我不能把信寄給你，你應該知道，總有些事情我得埋葬。

我總有一些事，應該到死也不說。

程秋瓷

1992年8月21日於舊金山