第 10 部分(1 / 2)

私人生活史Ⅳ 未知 6408 字 2021-01-17

k炎約核諢筆依錚話閌遣輝市砦醫サ摹!貝又鋅梢鑰闖觶孟袼雜詒話岬粽庋n厝u械揭藕丁g侵危課窶鋨亂丫嫠吡宋頤欽庵職崞涫凳茄細癜湊嶄鋈說耐庠諦蝸蟊曜冀械摹j欏「⊥xt小說上傳分享

大家庭(5)

人們對更大隱私的需求不但影響了浴室,同樣也影響了家庭里的其他部分,包括卧室。一位端庄的女主人會自己鋪床,仆人們一般只會站在一旁而並不真正進屋。女主人可以看到他們,或至少在需要幫助時可以叫到她們。熱雷米?貝塔姆的兄弟薩米埃爾為英國家庭設計了一個系統,讓佣人們可以在遠處聽到主人的召喚。在這種想法的指導下,召集佣人的鈴聲在法國變得很普及。諾德雷伯爵抱怨說這種改變導致了和佣人間的隔膜。維洛特公爵的《家庭史》(1873)被當成一個范例,他把大部分注意集中在門廳、走廊和樓道上,這里是人們相遇、j流和疏散的主要通道。米什萊不能容忍生活在佣人們的監視之下,「那些富人們生活在對他們有敵意的佣人面前。他們在充滿恨意和嘲弄的目光下吃飯、睡覺和。他們沒有隱私,沒有秘密,也沒有家。」因此「家庭保持和平的重要原則就是只有兩個人而不應有第三個人」。這種把佣人當作入侵者而對其拒絕的觀念或許暗示著一種新意識的出現,同時也是佣人們被視為個體時代到來的跡象,這種發展最終將帶來家政服務的終結。

在19世紀時,人們通過否認佣人的個x化來克服這種窘境,也就是忽視他或她的身體。安妮?馬丁已經說明了佣人的個x被否認到了什么程度,他們的真實姓名被拋棄,而當他們工作時被給予新的名字,「從現在開始你的名字是瑪麗。」總的來說,佣人是沒有私人生活、家庭生活或x生活的,因為她沒有自己的空間和時間或沒有權利擁有自己的空間和時間。佣人們睡覺的第七層一般都破舊而雜亂,這樣的空間里除了一些偷偷摸摸的享樂之外,幾乎與世隔絕。那些主婦經常對樓上發生的事懷有一種x幻想。

女仆們一般都不會結婚,通常也不會有情人、丈夫或孩子。如果災難落在一位女佣人身上,她必須自己處理一切。據統計,很多婦女因殺嬰罪而受到起訴。婦產科醫院和未婚母親避難所經常擠滿了這些女佣人,而且她們通常被迫放棄孩子。當人們開始擔心嬰兒的出生率時,人們也漸漸開始容忍未婚媽媽的存在。為此許多佣人可以撫養自己的孩子,但這種撫養孩子的需求也使她們更加依賴這份工作。

如果女佣的孩子的父親碰巧是男主人的話,她要么被迫離開,要么保持沉默。海倫?德穆斯和卡爾?生了孩子,對此她一生都沒有開口提及過。當海倫和卡爾逝世很久以後,他們的女兒伊莉諾才發現了真相。她後來大病一場,不是因為這件私情而是因為掩蓋真相的謊言。海倫?德穆斯在家里的地位——她對於否定自己表示認同——成為那些被貶低的熱心女佣人們的荒謬例子,這些婦女就像出現在一張家庭照片的一角的人,名字已經被人們忘卻了。有些婦女把一切都獻給了自己的主人,沒有自己的家和家人,一輩子當別人的n媽,照看她主人的孩子。貝爾特?薩拉贊不但照顧生病的圖盧茲?洛特雷克,還把主人的病情通知他的親友們。避免苦惱和尋求生命意義的一種無意識方式就是分享家庭的精神。普魯斯特?弗朗索瓦茲的模特塞勒斯特?阿爾巴赫特和巴爾內的女佣貝爾特和納塔利?克里福特都是她們主人們高尚品質的警覺和熱情觀察者。AK小說電子書分享網站

大家庭(6)

如果主人們不再希望被他們的佣人注視,佣人們也不願忍受自己的身體和存在被忽視的話,這種封建時代的遺俗將隨著自我意識的發展不再適應社會了。盡管佣人中很少有人公開反叛,但他們中的許多人會表示抗議。他們會另選雇主,拒絕命令,不接受建議及追求自己的目標。年輕的女佣會把自己的貞潔留給丈夫並希望找到相配的人。19世紀末越來越少的外省人到城里尋求佣人的工作,部分是因為她們擔心被感染上「巴黎」病——梅毒。「佣人危機」反映在報紙業為人們提供的許多職位,以及工資水平的提升和佣人職業組織化的發展,還有保護x法令,最根本是源自私人和個人考慮。這標志著私生活開始走向化。

在19世紀,家庭模式的標准化力量是如此之大以至於影響到制度本身和個人。人們在很多時候是生活在家庭生活之外的,像那些嫌疑犯。在這些時候私生活的原則被模糊化了,甚至連擁有個人隱私的權利也會受到質疑。那些單身和獨居的人們,可能是自願或被迫選擇暫時或永久不能擁有家庭生活,他們在社會中扮演著非常重要的角s。

對家庭生活的模仿支配著一些人的生活。如那些在劇院跳舞的芭蕾舞女們的「劇院媽媽」,就試圖為她們找一個父親在劇院的「家」里保護她們。在法國圖爾附近麥特雷的一個監獄里,囚犯們會組成一個男人家庭,其中兩個被尊為「大哥」。為了表示對家庭生活的厭惡,一些單身漢試圖發展他們自己的獨特理念,「家庭會讓人喪失勇氣,鼓勵各種各樣的懦弱,會剝奪掉所有妥協並把你淹沒在牛n和眼淚中。」福樓拜,這位19世紀的花花公子曾於1855年10月5r在給他的朋友路易絲?布耶的一封信中這樣寫到。福樓拜比安德烈?吉德更早說出了那句話:「我憎恨家庭。」

如果把家庭和它的內部舞台從私生活中除去的話,我們將會看到對立的兩端:個體和社會。一個個體,像司湯達觀察到的那樣,會因個人的好奇心而膨脹,而如果他想探求正在出現的公共社會的復雜x的話,這種好奇心是必要的;有些人渴望那種中世紀貴族式的生活方式,這種方式是屬於過時和准家庭社會的;還有一些人追求前衛的生活。

x別隔離是像學校、監獄以及公共福利機構這樣一些單位遵循的一個主要原則,它們的目的是為了控制那些未婚和獨居的單身漢們。女修道院、神學院或一定程度上的軍隊都招收那些自願者們。其他機構雖不這樣,但都會利用長久以來被軍隊和教會使用的有效方式。那些與外面世界隔離的人要處在全面監視之下,這樣才能阻止他們之間進行j流。這樣的j流被認為是對抗制度的情緒和可能反叛的來源,同時也是對他們j流能力的強烈不信任和對他們生理和x需求的懷疑。晚上,親熱的欲望最強的時候也是他們特別擔心的時刻。

如果可能,當局更願把每個罪犯單獨關在一間屋里或者「小格子」里,就像英國的寄宿學校一樣,但畢竟資源有限。監獄雖是極端情況,但卻說明了總的原則。到了19世紀40年代,要求建立獨立獄房的呼聲越來越高,並於1875年通過了一項單獨關押犯人的法案,但這項法律卻從未強制實施過。衛士們利用牢房的窺視孔密切注視著里面,以控制混亂的發生。19世紀以至後來,隔離方法在精神病院和療養院一直被廣泛用於治療。「疑心的天才已經來到這個世上」,司湯達寫道。AK小說電子書分享網站

大家庭(7)

我們必須避免出現類似的疑慮。這些不同形式的機構間的相似點是非常有規律的。一個人自願或被迫加入某個機構是由於職業需求還是其他原因,有天壤之別。總的來說,那些自由回應召喚的人會接受他們制定的規矩並能把組織的規則內在化。19世紀時,神學院里出現了二元論者。他們認為人的靈魂和r體是完全分開的,靈魂被認為是邪惡的源泉,應該保持沉默,從記憶中消除或接受懲罰。r體和道德上的修行則可以幫助一個人取得純精神的目標。在冥想的秩序中,修行有時需要特別長的時間,這包括要殺死阻礙你與上帝結合的另一個「它」。許多虔誠的少女有時在她們受壓抑的母親的鼓勵下幻想早亡。如泰雷絲的早亡被認為是非常榮耀的,然而虔誠並不能排除誘惑。心和r體的激情被秘密地隱藏在黑暗而巨大的靈魂堡壘里。在修道院里,公共空間和個人隱私有了新的界限。每個細節、每句話和聲音都非常明確。司湯達曾不無嘲諷地寫道:「在神學院里,吃個煮j蛋的方式就能揭示出他們虔誠生活的過程。」以朱利安?索雷爾為參考;司湯達小說《紅與黑》中的主人公就是一個決定為自己塑造全新x格的人;「他那個時刻的目光讓他深感不安」。

對那些被迫禁閉的人來說,維護隱私權是一種不斷的斗爭。這種斗爭有時是為了個人的時和空間不受當局的監控和免受集體的專制暴力。瓦雷在《暴動》中溫和地寫道:「在宿舍盡頭的小房子時,教師們可以在空閑時到里面工作或遐想。」有時人們也會通過建立私人關系的形式來維護自己的隱私,這樣可以減輕孤獨感和對抗當局的保護層。人們想出了各種各樣的對策來應對那些規章制度。自由的時間被緊密地安排好了。混亂的時刻是有利於人們j流信息的。一群朋友結伙去一些中立地域,去黑暗的角落或浴室,這些地方在任何機構都屬於自由的天堂,也因此成為受懷疑的焦點。

有人曾調查過制度上亞文化群發展的意義:傳遞紙條,塗鴉,玩笑,以及標記。包括「特殊的」友誼在內,同謀關系和友誼在這些封閉環境中遭到特殊強度的調查。這種環境導致產生潛在或明顯的同x戀感情,同時另一種——遭到禁止的——被更加熱切地化,或者有升華的必要x。極度的壓抑與極度的渴望並存。因為閱讀、吃喝和的愉悅是私底下的,所以人們更加樂於享受。這種感覺如此劇烈,以至於無法抵抗。然而有時候長時間的強制x自我抑制會導致十分強烈的壓抑作用,以至於昏厥。西蒙?布福德是許多曾經描寫「監獄寒冷」如何消滅囚犯所有欲望和才能的作家之一。歐文?葛夫曼分析過發生於精神病醫院和其他公共機構中那些病患的「自主喪失」,他們變得如此熱衷於自己的想法以至於使得自己很難重新適應外面的世界。

至此,恰恰因為這些受限人員藏身於不為人知的地方,故意躲開公眾以及歷史學家的眼光,所以很少有人去關注他們。而且我們未必能夠找出所需的微妙差別。雖然波德萊爾、弗萊士和其他加入宗教寄宿學校的人常常將這些設施與監獄相比,然而只有在某些方面這些比較才是成立的。不同公共設施中私人j往的技術和形式看起來可能相似,即使實際上並非如此。這些設施的差異需要以歷史的眼光來檢驗。哪個是最易受外部因素影響的?比如在學校,學生家長對是否使用體罰具有決定x的影響。外界態度如何影響內部事務,比如軍營和監獄中的郵件審查制度、休假、假釋政策、就寢安排及個人衛生?抵制紀律和渴望改變對最嚴格和乏味的機構都具有深刻的影響。。AK小說最好的網

大家庭(8)

1860年,法國有5萬囚犯,10萬修士修女,萬寄宿學生,32萬住院精神病人,以及將近50萬士兵。每一部落都有其自身的私人生活形式;他們不應被忽視。

19世紀很少有人選擇保持單身,但許多人,尤其是婦女,常在早年喪偶之後孤獨一生。男女雙方結婚的年齡都在下降,但並不平均。1851年的人口普查發現51%以上的男人單身,相比之下只有35%的女x處於同樣的狀況。然而到35歲時,只有18%的男x仍然單身,卻有20%的女x未婚。65歲時,只有7%的男x單身,反之各個年齡段女x獨身的比例均高出10%。簡而言之,男x結婚率要高出女x,即使男x結婚更晚;婚姻生活給男x帶來了方便和尊敬。花花公子波德萊爾1854年12月4r在給他母親的一封信中這樣評價道,他需要「不計任何代價的家庭。這是唯一可以做的少花錢的方式」。卡斯蒂夫跟他的朋友唐克維勒一樣,為美國婚姻生活的景象深深打動。他在1831年9月25r寫給他兄弟阿克勒的一封信中預料美國家庭將很快成為典范:「我擔心我們將面臨一個情勢,那就是單身漢會面對一個無法維持的狀態,只有家庭男士才會享受所有安全感。」60年後,佩格向那些同樣的「家庭男士」歡呼,稱之為「現代社會的英雄」。

獨身生活遭到很大的質疑。但教會和社會學家弗雷德里克?勒?布雷贊成單身生活,認為放棄家庭是被允許的。社會上把未婚人士視為「g果」。福樓拜在書中列出了同時代的格言:「單身漢:所有自私和的人。他們應該被課以重稅。等待他們的將是一段悲哀的老年時光。」單身漢這個名詞只適用於男x;描述女x時用了另一個形容詞:單身女子或老處女。拉諾斯在一本書中評述道:「一個英國人,對我們語言中的同義詞不太熟悉,他把旅館里的侍者稱為獨身主義者(侍者,也可稱作『單身漢』)。」獨身主義者經常是男x;未婚女x叫做未婚女孩,就是說「還是個姑娘」。這倒沒什么,可如果她成了一個老姑娘,一個瘋子或像黛絲女爵一樣沒有地位的人,那就糟糕了。

獨身生活,不管是暫時的還是永久的,對於男人、女人來說都是非常不同的經歷。女x渴望婚姻生活;年輕未婚女子過著一種隔離的生活。相比之下,年輕單身漢過著充實、自由和愉悅的生活,好似一種學徒期。婚姻對他們來說是一種平靜,表示一個終結。單身漢生活是一段幸福時光,至少在記憶中是這樣修飾的,一段享受戀愛、旅行、友情,與其他男x無拘無束的關系;這也是段「感情教育」和x體驗的年紀,這時什么事情都是允許的,年輕男子到處「播撒他們的野燕麥」,「跳出條條框框的束縛」。這一切直到19世紀末才有所改變,當時對梅毒的恐懼使一些男人有所收斂。甚至在貧窮階級,有一段時間里流浪癖在熟練工人中被制度化了,年輕工人在城鎮之間穿梭學習做生意和享受有關安定前的生活。

巴黎的學生經常長年徘徊於法律和毒品邊緣,他們組成了一個部落,關於那個部落產生了那樣令人堅信不疑的神話,以至於很難對其現實加以批判。其中一個神話是關於拉丁區的,那里永遠因政治s動而不穩定,並且至少直到1815年仍一直處於當局監視之下。另一個是莫格使之名垂千古的波希米亞神話,莫格曾經試圖查明波西米亞的界限,識別公民,追蹤政治信仰和文學鑒賞力的變化,跟隨居民從波米克旅行到馬特山,再到臘帕納塞斯山。書包網txt小說上傳分享

大家庭(9)

波希米亞包含幾種類型的公民。一種是「業余藝術家」,都是離家出走追求冒險生活的年輕人,但這只是在最終安定前的一段時間。另一種是「藝術家」。大多數波希米亞人——「不為人知的波希米亞」——生活在默默無聞的貧窮、堅忍克己、消極被動之中,從不沾染惡名。「他們大多死於一種疾病——科學不敢叫它真實的名字——窮困」,他們是肺結核的受害者。他們吐唾沫、咳嗽,使鄰居很頭疼,所以他們前往慈善機構。只有一小部分人康復並得到社會重新承認,「他們的名字被海報張貼」,這些人當中有很多是畫家、雕刻家、作家,但也有與小報有聯系的新聞記者,購買漫畫、詩歌和幽默故事的小報從業者。

波希米亞人建立了一種與中產階級模式完全對立的私人生活模式。首先,波希米亞人的時間空間關系與中產階級的相反。波希米亞人沒有手表,生活在黑夜里,而中產階級人士常常泡在沙龍、咖啡館,漫步在城市的林上。沒有一個波希米亞人會「在林上走超過十步,除非是遇見一個朋友」,他們最大的樂趣和主要的時間花在j談上,他們在酒吧、圖書館、閱覽室里生活、寫作。波希米亞人在個人使用公共空間時類似於城里的工人,沒有固定的住所、家具,幾乎沒有什么像樣的財產,永遠被債權人和州長的代理人追捕。莫格書中的一個英雄,蕭諾德,用凹陷的口袋裝著他所有的財產。經常幾個波希米亞人共享一處臨時的住房,或者臨時搭起帳篷,這樣他們很容易就用一些古董藝術品、室內懸掛物或其他裝飾品將之改裝為一處夜里狂歡的場所。

貧困的波希米亞人將節儉視為有權有勢者才有的德行,遇上節r慶典或賭博,一晚上他們就能很輕易地把積蓄、借款或公款花光。他們鄙視私有財產,共享一切,包括女人也可隨意轉用,通j可以成為原則。蕭諾德收集女人的一綹頭發,最後收集了60個女人的。比較隨便的年輕女子常常在這種事情上付錢,因為在波希米亞人中,即使兩x間的關系不像社會其他階層那樣等級分明,卻還是不平等的。在波希米亞人中也一樣,就算有些精明的女人取得成功,或至少可以享受生活的樂趣而不用辛苦工作,男人還是主宰著整個社會。有些女人成功享受著舍巴斯泰因?莫希婭所說的一種「男x的自由」。對蕾絲提格納克絲小姐來說波希米亞只是塊墊腳石,她的年輕美貌征服了整個巴黎。「我一直一個人,這是我自己的事,跟別人沒關系。」尤金?蘇的不可能的危險分子里格里特說道。

在公共生活中,愛情是種要求最低的隱私行為。當兩人屈從於欲望的劇痛時,他們會遠離眾人。對來說,一個私人房間、一扇關閉的門、拉上的窗簾都是不可缺少的。x親密是不能共享的,這點類似於婚姻。

莫格對波希米亞的描述更像一種夢幻而不是現實,但是它對年輕人有著強烈的吸引力,尤其是來自那個地域的年輕人。前往巴黎去做一個作家、詩人或記者,逃離無趣的中產階級生活——這是後來「書的受害者」們普遍擁有的理想。在書中茹爾?瓦利斯對波希米亞有更為悲觀厭世的描述。症狀之一有點像那些抗拒的准無產階級(不想成為中產階級的波希米亞人)的社會最底層者在私立學校和小報館周圍的生活,他們從未發現寂寞比「受難者的第七r——星期天更加難以忍受,因為在星期天里,寂寞是如此不可抗拒」。各個家庭充斥於所有的公共場所,更使他們覺得自己不管去哪兒,都是遭遺棄的人。AK小說。。

大家庭(10)

花花公子在反對中產階級生活時比波希米亞人更為故意和做作,例如傳統英國人和所謂的貴族,花花公子們就將身份差別作為其特別原則。在布朗梅爾,巴比?奧利維利、波德萊爾和佛羅門丁等人將紈絝子弟的作風法律化後,花花公子們強調在趨於大同的社會里的不同x。政治上波希米亞人左傾,花花公子則右傾,他們希望重建一種基於氣質和風度而不是金錢和血統的貴族政治。花花公子是天生的,而不是造就的。

有位公眾人物——花花公子——是個市區舞台演員,他將個x隱藏於外表的保護面具後面,並努力使之難以辨認。他喜好幻想和偽裝,對細節和裝飾品如手套、領帶、手杖、絲巾和帽子等異常敏感。龔古爾兄弟這樣嘲弄巴比?奧里維利的外表:「長年在人格街道上的狂歡節」。卡萊爾將花花公子稱作「一個穿著衣服的男人……他為穿著而活」。裝飾是他生活中的一個主要部分,波德萊爾聲稱自己每天花在梳妝打扮上的時間不會少於兩小時。然而與舊時朝臣不同的是,花花公子將身體和亞麻布衣服的清潔看得極為重要——這是一種對身體全新態度的標志。巴比每天沐浴,當多病的莫里斯?蓋蘭不得不返回凱拉時,他姐姐最關心的是缺水和沒有更衣室。

如此的習慣需要空閑時間,以及一份不用工作、足以維持生計的收入。雖然花花公子比波希米亞人的境況好些,但他們也不是什么有錢人。對追求財富的輕視、對奢侈豪華和賭博的喜好,願意冒可能不得不過更為清苦生活的風險——所有這些都是部分花花公子反資產階級、反中產階級的品德。花花公子憎恨暴發戶(包括猶太人,因為他們是金錢c縱者的象征)、生意和家庭生活。他們認為婚姻是最糟糕的囚禁形式,女人是束縛的鎖鏈。的享受只能是一種商業行為。男孩的愛是最棒的。「同x戀」一詞直到1891年才開始流行,不過當婦女和家庭價值取得顯著地位時,花花公子們的同x戀行為也不斷變得明顯,或者在表示他們意志如此堅定。

「新女x」的出現在整個歐洲引發了一場男x身份危機。1903年,奧托?韋寧格在《x與x格》一書中說道,這場危機或許在19世紀末男女關系蘇醒的問題上扮演了一定的角s。愛德蒙得?龔古爾在《r記》中以男x角度描述了這種蘇醒。1909年馬里奈蒂的《未來者的宣言》突顯出來的對女x、或在任何程度上說是對yx的輕視,是花花公子作風的另一個不變之處。在康普夫看來,這不應被看作是厭惡女人的,而是「喜愛女人的」(由拉丁語而來,表示暗諷)。「女人,」福樓拜說道,「是花花公子的對立面。她不做作,所以令人憎惡。」對生殖持悲觀和敵對態度的花花公子們也會拒絕要孩子。

花花公子作風是一種道德規范,一種將獨身和流浪提升到故意反抗層次的生活概念。「我討厭人群、規則和階層。如果願意,做個游牧民;要我做公民的話,絕不(1854年1月23r,福樓拜對路易斯?戈萊如是說)!」浪盪子、花花公子,以及後來的流氓都是那位中產階級典型普律多姆先生的解毒劑。社會容忍浪盪子和花花公子,卻壓制從貧窮郊區出現並威脅到富人安全的流氓。