而當牛二看著難民一個個踩上地雷被炸碎，那張臉是痛苦掙扎的，他勸阻郎中不要過來，不要再惦記他的牛，為時已晚，郎中一腳踩在地雷中，失聲痛哭。

他說，我不過想吃肉而已，卻要遭受被炸死的命運。

郎中萬般的惡在那一瞬間換得了所有的同情，罪有應得但罪不至死啊。

牛二的絕望，在野狼吃郎中屍體時最直接地表達出來，人不是人，狗不是狗，這不是人生存的世道，所以他決定回山上去。

接著又出現一名莫名其妙的國.軍，荒山野嶺地鑽進了牛二挖的山洞里，與被牛二救下的日本學生火拼。

牛二奮力勸阻，在勸阻中掙扎，在掙扎中絕望，他努力拉倒奶牛，在槍火中聽天由命，之後就看到一牛一人相互「攙扶」蹣跚地走在光天荒地的峭壁，長長的鏡頭照著他們的人事單薄。

苦難何時為止

土匪又來啦，這次居然是為了給土匪牛配種，劇情太悲劇啦。

為了配種，土匪將牛二塞進水井，拿大石頭壓住。

在後來，牛二終於決定不再下山，他不願再相信任何人，再生活在人類的圈子。從被迫的一個人生活到，其間的苦難和心理上的失落與挫敗感，讓人愈發覺得活著是需要勇氣的一件事情。

還好，他有九兒，他的一個寄托一個伴兒。

影片以再見到八路結尾，此時八路軍已經是人民解放軍，而人民解放軍卻忙著解放人民，顧不上聽一個臟兮兮，不知道哪里竄出來怪里怪氣的老農說話，他們很忙，牛二沒眼力價，不識時務，當聽過他奇怪的要求，隨意胡亂的按了手印，並依牛二的要求，留下「牛二之墓」的碑字。

沒有人在意，為什么他生活在山上，他將如何生活下來，解放軍走後，這個世界終於安靜下來。

這就是牛二一個人的電影，是黃博一個人的電影，是一個只想男耕女織摸奶生兒的普通老百姓的電影。

今年似乎是第六代導演集體發力的一年，寧皓的黃金大劫案，張園的看上去很美，而管滸更是在進行了長期的電視劇實踐後，再度回歸電影創作的，而且他在斗牛這部影片中，似乎也有著更強烈的表達欲。

現在的華語影壇能認真拍一部有獨特藝術追求，而且言之有物的電影的人越來越少了，管滸肯定不是想單純地拍一部反戰電影的，很多關於電影和民族思考，他都想在這部電影中有所呈現，這也導致了這部電影結構松散、節奏不緊湊等缺點，特別是影片的前半部份，一時間有點兒弄不清他到底要表達什么，不過好在影像上一直是很有力的，影片的色彩運用很節省，始終籠罩在灰蒙蒙的破敗色調之下，古老的村庄很有質感，作為一部低成本電影，煙火聲效等方面做得也是有聲有色，大概也是因為演員大多是友情出演，管滸得以把並不是很充足的資金，投入到這些技術指標的完善上。

其實對於中國導演來說，要想拍好中國人的生存狀態，就應該先去琢磨怎么拍好中國的農民，在中國的農民身上，性格使然的喜感和命運擠壓下的苦難，都是挖掘民族性的沃土，中國人的本性其實都挺農民的。

在這部以抗戰為時代背景的電影中，斗牛巧妙的構制了一種相對於權力敘事的話語張力：對普通農民的生活來說，日寇、流民、土匪、八路、國.軍，乃至日後的解放軍，都成了過眼雲煙，在最朴素的生存理念的支配下，農民卑微而又堅韌的活著，城頭變幻的大王旗，永遠無法遮蔽農民自己的那一畝三分地，最後，他們還用最質朴的契約理念無情嘲笑了所謂的宏大價值，斗牛用小農意識曲徑通幽的玩了一把市民理念的宣泄。

最後當牛二拉著他的牛，坐在土坡上，感嘆年華的流逝時，宋錚立馬想起了於華在活著里描寫的那個老農和他的那頭牛。

作為農耕文明的象征，牛與農民的緊密關系不言而喻，雖然斗牛里把中國牛替換成了一頭荷蘭奶牛，但從根本上看，還是這頭牛在給農民提供糧食，在兵荒馬亂的年代里，不含三聚氫胺的正宗荷蘭牛奶成了農民難得的營養保證。

豐滿的奶牛乳.房很容易讓男性農民想入非非，於是，偷摸奶牛的奶.子，成了牛二的罪狀，他甚至因此被戴著高帽游街。

不過在管滸的處理下，游街也被戲謔化了，全然不見芙蓉鎮式的廟堂威嚴。

當然，這里也存在者另一種微妙的解構關系：荷蘭奶牛是以「八路牛」的身份被神聖化的，即使全村人慘遭日寇屠戮，這頭「八路牛」卻安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侶。

而牛二在抓鬮被分配到飼養「八路牛」後，老大的不情願，九兒在一旁高喊「要他革命」的情節，顯然應合了對宣傳機器的教條敘述厭煩透頂的當代觀眾心理。

九兒這個角色也很有意思，她處處頂撞權威，用自己旺盛的生命力在貧瘠的山村里播撒著生命的意義，然而又是一個偽反抗者。

雖然她嚷過「婦女解放」之類的話，但山村封建秩序顯然又庇護了她，她與牛二的婚配完全是宗族勢力的利益安排，但九兒與牛二的愛情，便是這樣怪異而又自然的滋長起來。

到後來，奶牛成了九兒的替代品，牛二時而稱奶牛為「九兒」，時而稱它為「娘」。

宋錚一直把奶牛理解成對中國農村婦女的隱喻，當戰爭讓女人走開時，她們在用另一種決絕的方式參與這場戰爭。

奶牛不語，女人沒有話語權；奶牛沉鈍，女人處於弱勢地位；奶牛被土匪拉來黃牛強行交.配，女人在命運的洪流中喪失了主動權，淪為純粹的生育工具。

然而，沒有奶牛，或者女人的撫育，男人都成不了人。

所以，在這場男人戲中，燕妮的出演四兩撥千斤，而在一幫糙爺們你死我活的殺戮游戲里，奶牛的出場總是顯得溫情默默。

更為難得的是，管滸在沉重的悲情敘事中，成功的點綴了黑色幽默的色彩，這種笑中帶淚的技法在劉振偉頹敗後，幾成華語電影的絕學。

可是在前世，當斗牛上映之後，還是有很多人跳出來，對這部電影提出了各種批評，很多人都認為斗牛情節過於拖沓，而且和鬼子來了相比，顯得過於狹隘了。

然而事實上，斗牛與鬼子來了並無可比性。

鬼子來了將民族性、人性發揮到一定的極致，而斗牛旨在描述兩個「打不死的小強」，在外侵內奸的情況下，頑強的生存了下來。

什么民族大義，什么善惡是非，在牛二的世界里，男耕女織、吃飽穿暖才是王道，說他迂也好，麻木也罷，在生活中，只想如此「好好生活」的人卻不在少數。

正所謂，達則兼濟天下，窮則獨善其身，如此簡單的句子也需讀書人才能懂得，而小農最高的文化只到了理解男耕女織的程度，又怎樣要求他們兼濟天下，在槍口面前大義凜然呢。