第八百一十三章 搖滾不死

一曲《高級動物》，在點燃了現場氣氛的同時，也打開了在場許多人記憶的閘門，今天來到的現場的觀眾，有好些都曾見證過十三年前的那場震撼人心的演出。

十三年前，竇維、張儲、何永，以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊，所參加的「搖滾中國樂勢力」演唱會，當時現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名觀眾，創下紅勘現場觀眾記錄。

在沒有人能預料到的狀況下，那場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。

連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，這么瘋狂、這么瘋狂，紅勘歷年的規矩只准觀眾坐著觀看演出，可是演出當天，所有的觀眾都站著和著音樂手舞足蹈，有的甚至站在椅子上，還把過一半數量的椅子砸壞，演出結束後，很多觀眾哭喊著何永，竇維等人的名字，演出結束幾天里，香江幾乎所有報紙的連續三天都以頭版來報道那次演出的盛況，這也是史無前例的。

十三年過去了，當竇維站在舞台上，再度唱響這《高級動物》的一瞬間，所有人又再一次陷入了瘋狂。

魔岩三傑，這個早已逐漸被人淡忘的稱謂，又再一次出現在了人們的視野之中，繼續激盪著每一個人的心。

《高級動物》之後，這場演出的大幕才算是正式拉開，一如當年一樣，竇維，張儲，何永三人輪番登台，現場的氣氛也並非只用一個瘋狂就足以形容了，所有人都沉浸在了他們的音樂之中，難以自拔。

竇維是位先鋒的音樂家，這個詞語放在他身上似乎有些不切實際，也似乎會帶去些貶義，而竇維就像他的《暮良文王》一樣的淡然，用他自己的方式抗拒著這個價值取向出現偏差的社會。

所以他再一次唱響《黑色夢中》的時候，舞台上的所有燈光都熄滅了，只有唱腔，只有低沉的貝斯聲，然後他從中脫開去，滄桑牽連不再有遺憾。

宋錚始終覺得那句 「最好閉上你的嘴」之後是有歌詞的，只是竇維沒有唱出來，悶哼了曲調之後「哦對，這樣才算是.愛」，他想說什么，這是個謎，對於多年不曾唱歌的竇維來說，或許自己也都不再記得。

把唱腔淡化成一種樂器，融合到他所創造那種氛圍之中，那是純正的音樂，脫離了世俗，向著他所看到的那個高度，他把自己看到的，全部通過音樂來呈現。

張儲是位詩人，這是宋錚一直以來的感覺，張儲的高度遠遠凌駕於那些所謂的大師之上，只是一句「麥子還在向著太陽奮力生長」就使夏季躍然於眼前，那種溫熱，那種不屈。

張儲的人生悲劇在於他的單純與商業的惡毒，否則中國當代就會有第二位真正意義上的詩人，前一個是海子，他在山海關的鐵軌間碾碎了所有的丑惡。

他不善於言談，而他的詩句則充滿力量，「有一種荒謬的感覺」，當年的他不停地重復這句話，他的唱片紅極一時，但他卻從中找不到任何真實感，因為一切都是商業化泛起來的泡沫，越做，則越容易破碎。

他不適合在燈光下演出，面對著台下各種顏色的眼睛時他會拘束，現場的張儲與cd中的截然不同，他的色澤，以及對唱腔的把握，只有封閉起來的空間里才會完全暴露出來，而正是這種靦腆，才讓他的每次演出都成為不可替代的唯一。

如果說干凈，那么張儲絕對是這世上最干凈的那一類人，無論是《孤獨的人是可恥的》里面近乎直白的描述，還是《造飛機的工廠里》對生活瘋狂的架構，張儲所帶來的都是他自己的困惑，對於這世界的困惑，和這世界的困惑。

如果說張儲是一位詩人的話，那么何永便是戰士了，他無愧於「朋克教父」這一稱號，被封殺只是和諧社會開始運作的一個苗頭，之後人們便看到了各種各樣離奇的事件，而何永，早在《垃圾場》中所預言道：有人減肥，有人餓死沒糧。

當他在舞台上聲嘶力竭地喊「有沒有希望時」，一些人害怕了，就像魯迅的投槍刺穿那一堵堵紙糊的城牆一般，現場的燈忽然被打得特別亮，音樂聲停止，沉默是爆。

還有那《鍾鼓樓》中，有句歌詞「是誰出的題這么的難，到處全都是正確答案」。

多么諷刺！

「燕京的鍾鼓樓上，有一只石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視天空、土地和人民，似乎總在等待。有一天，會有一陣大風吹過，它會隨風飛起來。」

何永這樣說，只是不知道它什么時候會飛走，徹底地飛走飛遠。

他們已經成為一個時代的代名詞，卻難以擁有接下來的時代，他們像是94年映在臉上的燈光一般，過了，就熄滅了。

中國，終究不是搖滾的樂土。

中國搖滾比西方搖滾生得晚，死得早，其實，它到底有沒有活過，要回答這個問題，恐怕他們這些痴迷了半生的搖滾老炮兒都會覺得恍惚。

依稀還記得八十年代燕京工體那個沸騰的夜晚，那個穿長褂，彈吉他的青年，那個高歌「一無所有」的邋遢男人，那就是中國的「搖滾教父」崔建。

這位中國搖滾的奠基者，在新世紀吹響了「真唱運動」的號角，以驚人的活力奔跑在中國搖滾的新長征路上。

《一無所有》宣布了中國搖滾樂的誕生，它是中國音樂史上一個革命性的，里程碑式的聲音。

從《新長征路上的搖滾》，《紅旗下的蛋》到《給你一點顏色》，做為具有劃時代意義的文化英雄，中國搖滾樂先行者崔建一路堅實地前進，以深刻的思想，非凡的才華，先知般覺悟和勇氣，吼出了那個時代最真實的聲音。

中國的搖滾自那之後，也的確紅火了一段時間，可是在短暫的輝煌過去之後，一切又被套上了沉重的枷鎖，並且迅被掃到了被批判的一方。

也有很多人說中國沒有真正的搖滾，更有一些人對搖滾始終抱有偏見，他們認為搖滾喧囂吵鬧，聲嘶力竭，說它的非主流。

那么所謂的主流又是什么？

許多歌手在利益的驅使下，成為一個個垃圾音樂流水線上的操作員，而偏偏還要強迫人們去做一名垃圾音樂的消費者，這難道不荒唐。

從搖滾音樂開始展至今，總是會有這樣的人，激烈地反對它，大張旗鼓地宣揚它的灰暗面。

搖滾音樂給人們帶來了什么？

在激烈的吵鬧聲中，隨之而來的伴生產物是什么？

性，毒品，暴力？

還離經叛道自由散漫的生活方式？

他們大聲地宣揚著，隱去搖滾音樂的一切，以及搖滾本身。

而他們自己呢？

接受過中庸保守的傳統教育，然後被其束縛一生。

究其原因，還是因為國人沒有像「老美」那樣坦然的心理去搖滾著接受時代的變革。

時代變革在國人的心中是片陰影，而被傳統文化磨滅的叛逆精神一去不返。

搖滾人的創作，包容著尖銳的時代精神和變革思想，它的歌詞的社會關注性，大膽直率的批判性，憤怒叛逆的憂患意識，使道貌岸然的偏見者們出著虛汗。

有人說，中國文化正處在一個特殊的時代，舊文化的輝煌離去已遠，而新文化的蛻變時代還沒到來，沒有方向，沒有目標，有的只是光怪6離的思想和大眾文化不正常的取向。

於是所有人在茫然中沉默著，而搖滾音樂作為新銳的音樂元素，期盼在沉默中爆出來。