太陽即將落山的時候，周赫煊來到了加爾各答的郊區庄園。

我們前面說過，庄園的主人是印度哲學家奧羅賓多·高斯。此人出身於婆羅門種姓，劍橋畢業，精通多國語言，還是印度早期民族解放運動的領袖之一。

奧羅賓多的年紀已經很大了，常年住在印度法屬殖民地——既想住在印度，又不願被英國殖民的選擇。他並沒有加入印度進步作家協會，但這次卻專程趕回家鄉，騰出自己的庄園充當作家聚會場所。

英國殖民政府不允許進步作家聚會，有可能兩三個作家一起喝酒，就會被以陰謀叛亂的罪名給逮捕……

「老爺，周先生和他的夫人來了。」帕蒂達進去稟報。

奧羅賓多駐扎拐棍站起來，對會客廳里的兩個男子說：「我們一起去迎接。」

那兩個男子，分別是印度「小說之王」普列姆昌德，以及印度進步詩人喬什·馬里哈巴德。

「我已經迫不及待了！」普列姆昌德笑道。

作家聚會要等明天才正式開始，目的是商討未來幾年印度進步文學運動的展，大部分作家現在都還在趕來的途中。

三人聯袂而出，與周赫煊熱情握手。

泰戈爾去年就已經死了，現在印度文壇的扛鼎者非普列姆昌德莫屬。安納德、薩加德等人當初鞍前馬後創立印度進步作家協會，可當協會真正成立之後，所有人都公推普列姆昌德做主席。

如果將普列姆昌德和中國某位作家比較，那他可以稱得上「印度魯迅」。這人喜歡寫鄉土現實主義題材，是第一個深入探討農村問題的印度作家。可惜他的革命性不足，他是典型的改良主義者，把印度底層窮人翻身的希望寄托在高位者的施舍上邊。說白了，就是只要人人都獻出一點愛，世界將變得更加美好。

奧羅賓多的思想也差不多，這位印度哲學家自創了「社會進化論」。他認為社會是由人組成的，每個人都通過自我完善達成精神進化，匯聚起來就能實現社會的進化。仔細想想，大概就是儒家的觀點，人人為君子，則仁愛和諧，則社會進步，則國家昌盛。

更扯淡的是，奧羅賓多認為個人的精神進化，在實現社會進化以後，將出現國家的進化。國家與國家之間在精神上達成統一，就能和睦相處，不再爆戰爭，甚至全世界都能融為一體，即出現所謂的「精神化時代」，類似於最終實現共產主義。

這些印度學者，精神思想似乎都有些跑偏了……

不過他們的英語說得極好，個個都是標准的倫敦腔，而非那種讓人聽著想撞牆的咖喱味英語。

別看普列姆昌德從小在農村長大，一度窮得只能在中學當老師糊口。但人家原本姓「拉伊」，典型的婆羅門姓氏，精通拉丁語、英語、印地語、波斯語和烏爾都語等語言。

印度進步人士和中國進步人士的區別，就在於這里了。

印度的民族獨立運動，是新興資產階級起的，代表著資產階級的訴求。他們的進步人士99%都屬於高種姓，或許對低種姓和賤民抱有同情心，但也僅是同情而已，屬於上層階級施舍般的「善心」。就連甘地，也是被迫妥協，才答應在建國後給賤民選舉權。

而中國的民族獨立運動，則來自整個中華民族。不管是商人、學者、地主、農民、工人、手工業者，都以國家獨立、民族復興為出點。即便獨裁如常凱申，也會頒布一系列惠及底層貧民的政令，雖然這些政令都在施政時搞歪了，但終歸得做做樣子。

印度真正缺少的，是一種叫「王侯將相寧有種乎」的精神。它的階級早已固化，現在是這樣，再過五十年還是這樣，甚至有可能一百年後也無法改變。

為什么大部分印度人家里沒廁所？