作者：房東

字數：12336

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

55

眼前的畫面，真的會令我心跳加速。這時，我要是不慎讓主要觸手迅速充血，

可能會讓小傢伙感到不太愉快；回憶先前的對話，又考量到小傢伙的個性，這似

乎也沒什么好遮掩的；但面對一個剛出生不到半天的同伴，我最好還是先回避一

下。

我在轉過頭的瞬間，也偷偷觀察小傢伙的主要觸手；沒什么反應，但他眼中

的光芒也是持續擴大。

那三位小姐非常活潑，一但喝過幾杯茶後，她們就很難坐定。先是在附近的

幾棵樹旁嘻鬧，讓跟在後頭的仆役露出困擾的表情。他們要跟上那三位敏捷的小

姐，得先把手上的東西放下來；和皮球不同，毛巾和茶壺等不該直接放在草地上。

所以，一些仆役把預先准備好的報紙疊在茶壺下；至於毛巾，則就先擱在小姐們

的野餐籃上一只停在提把上的綠色蜻蜓因此飛走。她們的動作俐落，且沒有

人負責指揮。我猜，他們也不是第一次面對眼前這種情形。

接著，那三個小姐又蹲下來，把雙手伸到低矮的樹叢中。我猜，她們是在摘

種子，要不就是在抓瓢蟲或蝸牛。一旁的仆役再次提醒她們：「別弄傷自己，還

有，記得等下要洗手」

小姐們沒有回應，也不知聽到沒有。我想，這不見得是她們傲慢，只是極有

安全感的環境，會讓她們更專心玩自己的。而已經盡到告知義務的仆役，沒有再

把同樣的話說一遍。比起惹得小姐們不高興，靠得更近才是能掌握情況的好辦法。

我和小傢伙就趁著這個時候，去觀察那些擺在她們鵝黃色毯子上的東西。位

於野餐籃前，她們用來裝餅乾的盒子，是來自東方的高級漆器。在盒子旁，有一

個小罐子，里頭的綠色果醬相當罕見；上頭複雜的標籤，寫的是法文。同樣被擱

置在附近的，還有一個繪滿女神像的鐵盒，里頭裝滿我完全不熟悉的糖果。

來到我右手邊的小傢伙，剛把野餐籃打開。過約三秒後，我和他一起伸長脖

子，聞聞里頭的麵包。相當的香我想，雖然很白，卻沒摻任何古怪玩的意兒，

一天即使吃超過五片也不會弄壞身體；在城里，這種好東西可能比外國金幣還要

少見。

旁邊擺放的茶具看來都相當高級，而畢竟是女孩子使用的，幾乎都有繁複的

琺瑯裝飾。不遠處還有一根用象牙做成的茶杓，就擺放在角落，被手帕蓋住；這

樣很容易被人踩斷吧，我想，忍不住把它撥往毯子中間。

又把頭抬高的小傢伙，很快就把注意力從毯子上移開。他很仔細研究那些仆

役的發型和穿著，我想，雖然差異比較小，但偶而還是可見到令人驚奇之處。

為隨時回應幾位小姐的召喚，他們通常不會離她們超過十步；而除非是忙著

做什么事，否則他們的背基本上都是挺得直直的。多數時，仆役們都不發一語。

他們不會主動加入小姐們的對話，但也不會擺出一副感到無聊或很累的樣子。

一直到這時，我才注意到，這些仆役的制服上竟然還有些銀線裝飾；除反映

出這一家兩位主人的品味外，也顯示這些衣服可能沒有一件是從上個工作場所帶

來。我猜，他們就算離職，也必須繳回身上逢有貴金屬的制服。

眼前的一切，與我們在貧民窟所看到的可說是天差地別。明明同樣都是人類，

贏者圈卻可能不比草原上的動物要來得大嗎我想，腦中浮現野牛群彼此照應的

描述。過約兩秒後，我又使勁搖晃腦袋；這些內容都是從書上看來的，而作者可

能誤解了。我和他都在沒有多少根據的情形下，擅自認定野生動物不會像人類那

樣自私。

當然，小姐們的父母都很努力，或至少他們某一代祖先夠努力。而就我的觀

察，人們越是對此感到不意外，就越是不願意去想辦法讓所有人都過著一定水平

的生活；至少不挨餓，不穿破衣服，也免受暴力威脅。這表示多數人都曉得，少

數人的幸福，必定是因為他們──直接或間接的──壓榨多數人；基本上，大家

都願意成為前一種人，又不會真的想要令後一種人全數翻身。

很顯然的，現階段只有存在於人們想像中的天堂，才能徹底滿足我所強調的

那些基礎需求。而按照宗教經典的論述，沒有好教養的人遠比犯罪者還要容易下

地獄。真是這樣的話，那些被我和小傢伙強塞麵包的孩子，也可能因為無法在最

後關頭討好老天，而在死後還得受苦；如果這邏輯為真，在所謂亡者的世界里，

過好日子的人說不定是更少，而非更多。

我嘆一口氣，心想：人類就算擁抱宗教，得到的好消息也不多呢。所幸，我

並不迷信。面對這些過於戲劇性的思考，我隨時都能夠把注意力從中抽離；對我

來說，這只是一種邏輯運動，目的僅是為了能夠更了解人類。

我把頭略往右歪，心想，他們父母是怎樣賺得這么多錢的在前個時代，有

太多人靠著謀取不義之財擠身至上流階級；如果，小姐的父母是靠販賣鴉片和奴

隸發財，我還能夠欣賞剛才接觸到的一切嗎而仔細感受眼前的歡樂氣氛，又憶

起先前因情緒所帶來的種種不適，我決定，短時間之內還是別去計較太多問題。

小傢伙沒有吐槽我，只是一直偷偷觀察我的臉部表情。看到我的眉頭舒展，他松

了好大一口氣。

騎著一匹黑馬的女主人，剛望向這邊。她不是在打獵，純粹只是在磨練騎術。

帶有馬鞭的女主人，在樹木間穿梭的速度不慢。一名穿著朴素的老女人離她不遠，

看來非常著急。我猜，這位是從很久以前開始就一直負責照顧女主人的貼身仆役。

我很同情這些仆役，卻又被女主人的樣子給迷住。她的雀斑非常細緻，令成

熟的臉龐又多了幾分少女般的稚氣。而在陽光和樹陰之下，她的一頭紅發有著相

當神奇的動態；幾乎每一絲頭發都閃爍著楓糖漿一樣的色澤，微卷的發束更是美

到讓我猛吞口水。

神話中的火焰，應該就是這副模樣，我想。如果是出自年輕詩人的口中，八

成會說：她頭發的每一下起伏和搖晃，都足以象徵生命的美好；若是讓我來形容

的話，就是美得讓人好想舔她不只十口。我承認，這種想法實在有些變態。有人

類智能的我，可不能以「自己的身體可有很大一部分是犬科動物」為容許腦中一

切色情念頭的藉口。

而不過是想想，應該沒有那么嚴重；且往後我若真找到另一半，這種靈活、

直接的思考方式，應該對性生活相當有幫助。

所謂的優雅，就是雖有大量的刻意設計，卻不直接說出來；我也忘了是在哪

兒看到或聽到此種理論的。出處就先不管，這話顯然表示：我只要看好自己的嘴

巴，就不容易被對方瞧不起，甚至還有機會得到不少讚美。

到時候，我會每天都過得很精采；一邊思考各種打情罵俏、誘使對方和自己

上床的內容，一邊嗅聞野餐籃內的食物，能讓我全身上下都充滿幸福感。

然而，我不用和眼前的任何人類進一步接觸，就能知道他們都不會愛上我；

不是因為這戶人家沒有養狗，也不是因為他們愛乾凈或位於上層階級等理由，而

純粹就是直覺。我想，似乎也只能這樣說了；在許多時候，我實在很難把這份能

力的原理與可操作部分給一次講清楚。

我一邊預想等下和小傢伙描述這事的情形，一邊觀察女主人。她在讓馬奔跑

時，當然是盡量遠離孩子。偶而，她會提醒在一旁操心年邁仆役別輕易過來。即

便我知道自己和他們不會有進一步發展，卻還是無法移開視線。特別是在我注意

到，女主人的年紀已經不小，身材卻仍維持得相不錯後；對於這一點，我佩服到

差點發出嚎叫。

她的骨架遠比我想像中還要陽剛，或許正是因為如此，她的神情也有種不輸

男人的特質。想必不只是我，連人類女孩都會為她著迷。

小傢伙把雙手舉至眼前，好像在計算每個人的頭身比例。我不用問也曉得，

他關注的部分與我完全不同。過約十分鍾後，他坐下來，說：「你也看到了，小

姐們都穿著極好的衣服；盡管都使用昂貴的布料，卻有故意浪費的傾向。雖不至

於光這樣就說這一家人都視節省為罪惡，但顯然有炫燿的意味。這種設計方式和

一般老百姓的需求完全不同，特別是她們在每個容易沾到髒污的地方，都點綴作

工複雜的蕾絲。別說是用餐了，這種衣服甚至不適合戶外活動。而她們的動作卻

從來不顯得彆扭，有時甚至稱不上端庄，顯然也不怕衣服被弄壞。」

我呼一口氣，說：「因為買或訂做下一百件好衣服的預算，對這一家人而言

根本不成問題。」

我再次嗅聞籃子內外的食物，而小傢伙也再次觀察眼前每個人的穿著和發型。

過約十分鍾後，我們前往身後的豪宅。努力縮著身子的我們，走仆役進出的小門。

這扇門雖然會發出難聽的「嘰嘎」聲開，但開關次數遠比大門要來得多。等小傢

伙長到至少有半個大人那樣高的時候，我會在試著要他挑戰推開這戶人家的大門。

一來到玄關，比起漂亮的花崗岩和大理石裝飾，茶葉的香味更加吸引我。

下一秒，我就抬高鼻子、快步前進，「是剛泡好的，用的是形狀完整的茶葉」

我一邊說，一邊移動四條輕盈的腿。小傢伙也抬起頭，學我的嗅聞節奏，而這樣

會讓他看不到地面；為避免走失，他隨時用雙手或雙腿去感受我的尾巴位置。

過約一分鍾後，我們來到一個應該稱之為辦公間的地方。

里頭有三位穿著好衣服，頭發和鬍鬚都修剪得極為整齊的人。在他們身後，

有一排書架。上頭的書不僅非常新，充滿大量的金色裝飾。

我猜，男主人可能不到幾遍，要不然就是從沒翻開來過。他買這幾套書純粹

是為了制造房間內的重心，也讓客人以為他的學識豐富。

我相信男主人夠聰明，不然也很難把生意經營得好。而他卻不會主動談到這

些書，客人也從不會問起，或偷偷把其中一本拿下來翻閱；這表示他們都知道真

相，也存在有一種默契。或許，我猜，他們在個性上也真有不少重疊之處。

從桌上幾張紙的內容看來，他們幾分鍾前都是在談生意。而這部分在一段落

後，男主人就從沙發椅上起身，要仆役拿來一瓶酒；深紅色的液體裝在幾乎看不

見氣泡的精緻玻璃瓶里，連杯子都有著葉型紋路。

仆役把每個杯子都倒好酒後，又從男主人身後的櫃子里拿出一個既扁又寬的

紙盒，里頭是滿滿一排雪茄。兩位客人睜大眼睛，下一秒，他們和男主人一起笑

出來；不同於先前的社交性微笑，他們這次可是真的像小孩那般大笑。在點火之

前，他們就對雪茄的品質贊不絕口。

我猜，他們等下抽上至少兩支，而且只在室內抽；除了菸草中的化學成分外，

我想，這些傢伙該不會認為弄得一身菸味也是一件很好玩的事吧

他們不會用壁爐或油燈來點雪茄，而是用火柴；不單是為了方便，也是因為

這樣會讓出現一種特殊的味道。不要多久，菸葉中的一些成分就讓他們感到更加

舒坦。當他們重新坐回椅子上時，眼神竟帶有一種僧侶式的安祥。

對於男性來說，這種行為被視為是絕對有利於社交的。而在更多時候，我只

覺得從鼻腔到氣管都不太舒服。

周圍的空氣迅速變壞，讓我和小傢伙都盡量把鼻子壓低。而男主人還能一直

講述家里的裝潢與擺設：「這些壁紙是來自中國──」上頭印有連續的竹葉紋。

他身後的壁爐上擺有一些矮小的瓶子，藍底金圈的外觀看似簡單。而靠近一看，

一種名叫冰裂紋的裝飾，使上頭簡單的線條和色彩全都活起來。這應該不是骨灰

罈，而是花瓶。

我猜，它應該是來自中國；從風格看來，不是清代的東西。這瓶子距今或許

不只兩百年歷史，可能比房間內所有的東西加起來都要昂貴。要是我有一雙人類

的手，一定常常把它抱在懷中。

按照地球另一邊的習慣，這種擺設應該放於低處，背景則該盡可能簡潔。不

過，這種事根本無所謂；都已經跨洋過海來，擁有它的人，自然有權力玩出自己

的一套風格。

男主人自豪的壁紙，早在好久以前就已經給菸草燻黃。當然，他看來不太介

意。自然而然的，客人也從不對此感到緊張；從談吐的方式來看，他們不是貴族，

而是另一個崛起的階級；由於來勢洶洶，他們在上個世紀末可是要忍受不少人的

白眼。而如今，他們幾乎主宰一切，相信不要半個世紀，國家上上下下都得看他

們的臉色。盡管已經有許多悲觀的聲音出現，我卻不認為這是一件壞事；新的體

制能去除舊體制內的毒素，這一點值得期待。

男主人的辦公桌上，有一只模樣朴素的紫砂壺，里頭裝著上好的茶葉。早在

我們進門時就已經泡好，而這里的人卻只喝不到兩杯。那香味明明好得很，卻好

引起不了他們太多興趣。在我和小傢伙進來不到五分鍾後，男主人就命仆役把茶

壺和茶杯都收走。我用左耳碰一碰小傢伙的右手肘，要她和我一起跟著那個手執

茶具的仆役。

在廚房里，那壺茶被擱在一旁，附近還擺有一些糕點；不曉得是小姐還是哪

位主人喝下午茶時吃剩下來的。而從兩旁仆役的滿足神情看來，我猜，他們已經

幫忙解決大部分的好料。我和小傢伙在經過短暫的討論後，就把剩下來的茶點和

茶水都給吞下肚。

我很喜歡茶的香味，也很欣賞茶水落入茶杯中的細緻湯花。和小傢伙不同，

我總是等糕點徹底吞下後，再喝一口茶；這樣，嘴中的味道比較單純，也不至於

破兩者的口感。滿足口腹之欲的我們，又開心得到處亂晃。小傢伙還把一件掛在

門旁的圍裙抓在手上把玩，直到發現上頭有一些血漬，他才趕緊把它扔回原處。

「廚師要處理生肉。」我解釋，並提醒他：「離開前要洗手喔。」

把雙手縮至胸前的小傢伙，很快點頭。我先把一個矮凳推過來，再用腦袋把

站上凳子的他給推到洗手台上。等到他幾乎半個人都充滿肥皂的香氣候，我才推

開廚房的後門剛離開的一名年輕女仆沒有好好關上，這給我帶來一點方便。

門旁有一疊舊報紙，我看到有一件洋紅色的舊衣服被夾在中間；尖銳的領子

垂至胸前，四個白色的圓扣則掛在肚臍附近。從尺寸來看，這件衣服是做給小男

孩穿的。根據我前陣子的了解，這戶人家沒有小少爺。

我猜，是負責擦鞋的男童穿不下後，先扔在衣櫃或倉庫深處。然後──不論

這個孩子離職與否──，這件衣服又被整理出來。盡管沒有哪里破損，它卻和其

他垃圾堆在一起。之中是否有更複雜的故事，我沒興趣去探究。

伸長脖子的我，很快就把它從一堆舊報紙中扯出來。讓我很高興的是，這件

衣服沒有什么怪味。它曾被洗過，說不定是不小心混在髒衣服堆里，直到洗完、

晾乾後，才發現它根本沒人要；我很幸運，嘴里有太多陌生人的體味可不好受。

一開始，我只是想把這件衣服咬著玩；和一般的狗差不多，就是撕扯它的領

子和袖子，再啃一啃上頭的兩排紐扣。也許，我可以和小傢伙來一次拔河；畢竟

再過一陣子，他的力氣可能就會超越我，得趁這個時候稍微享受一下勝利的滋味。

論紓壓，這些游戲的效果遠比跑步有效；而我承認，這些畫面是不太文雅。小傢

伙就算照我的話做，也可能不會比我要來得熱衷。過不到幾秒，我看著這件衣服，

想到更有趣的用途。

「你把他穿在身上看看。」我笑著說：「這純粹只是建議，不是命令。」

這鐵定不太合身，小傢伙說不定會有受辱的感覺；畢竟，我想，這很像把他

當成是洋娃娃對待。而下一秒，他卻使勁點頭。很顯然的，他從我剛把這件衣服

抽出來時，就已經開始期待能試穿看看。還好，我有重新考慮一下，沒立刻就把

它當成是隨便一條毛巾或一張報紙。

而擦鞋童再怎么樣年輕，年齡也將近十歲；和小傢伙那只有一般人類四歲大

的身體比起來，這件衣服還是顯得寬松許多。他必須要伸展雙臂，才能勉強把它

掛在身上；松松垮垮的，還時常拌到腳，這樣根本沒法走路。即便如此，他眼中

的光芒也擴大不只三圈。我不用問也曉得，他非常喜歡這件衣服。

過約一分鍾後，看他玩得非常愉快的我，也忍不住鑽到那件衣服里。我閉緊

雙眼，小心調整呼吸。接著，我一邊磨蹭領口，一邊說：「原本，我是打算胡亂

撕扯一通的，那樣你一定會覺得心疼吧」

他想說「不會」，嘴里吐出的卻是很模糊的「噗咩」。我把眼睛睜開一點，

發現他把頭給伸到左邊袖子里。我仔細聆聽他的心跳和呼吸，發現他此時只是激

動，而未覺得痛苦。雖然他沒有眼皮，卻不會被布料摩擦到痛；在確定這一點後，

我安心不少。

我慢慢吸一大口氣，問：「我很好奇，要是我沒有問過你，就擅自撕扯這件

衣服的話，你是會阻止我呢，還是就這樣算了」

「我不會阻止你，不過──」小傢伙在思考幾秒後，說：「我會把碎片收起

來。」

「哼嗯──」我動兩下耳朵，開口：「你可別成為喜歡囤積垃圾的人喔」

「才不會呢」他一邊說，一邊上下揮拳；這種反應夠像個小孩，讓我忍不

住大笑。

我們一起在這件衣服里打滾，小傢伙很歡迎我的加入，還使勁用胸口磨蹭我

的腦袋。現在，他完全把我當成是一只狗，不過是偷偷的來。先前，他顯然是因

為尊重我，而不敢有太多表示。