全城失感

第1章第一局

陸楚是這座城鎮唯一一個目不能視的人。

他從生下來那一天開始，就一直面對著周圍人驚詫的目光。

「看不見……那是什么？」

「原來人還可以看不見嗎？」

「抱歉，我們醫院實在沒有見過這種先例。」

「你……你真的看不到嗎？天空是藍色的，草是綠色的，血是紅色的……」

「……」

「嗯。」陸楚溫和一笑，「看不到。」

就這樣，他活了二十一年。

直到如今，還是會有人對他看不到這種事表示好奇和驚詫，他們無法體會那是什么感覺。

世界一片漆黑不，不對，目不能視的人怎么會知道眼前的幕布那是黑色。

但是陸楚已然習慣了。

他也曾經痛苦過，在這個城鎮中的自己宛如一個異端，據他所知，就算遇到了重大的事故，直擊頭顱，也沒有人出現過「失明」這種奇怪的症狀。

他同樣也慶幸著，他的父母給了他愛和無盡的關懷。

盡管他們在他十六歲那年，意外去世了。

那一年，他的父母忽然病弱，來的猛烈，毫無征兆。

「阿楚，好好，活下去，知道嗎？」他們說。

「嗯。」

「我要你發誓！」滿面都是淚水的母親歇斯底里地大吼。

陸楚的眼淚也抑制不住地往下掉：「我發誓，我會，長命百歲。」

陸楚已經習慣了看不見的生活，他有一只可愛的導盲犬，當然，這也是全城鎮唯一一只。是他的父母為了他特地花了三年時間訓練出來的。

他生活的這座城鎮安恬靜謐。

城鎮中的建築物普遍不高，大多都是三四層的樣子，最高的建築物莫過於城中央那一棟塔。塔很高，從四層向上再沒有窗戶，黑漆漆的直上雲霄，總讓陸楚想起故事里的定海神針。

聽城中的老人說，還沒人上去過那里。

不過這所有的一切他都只能聽說。

他看不見。

這里似乎與世隔絕，很少有外來的人，生活平靜愜意。

但是最近陸楚總覺得自己身邊一直跟著個陌生人。

自從父母過世後，他一直是一個人生活。

這座城鎮不算大，路形也不復雜，在他父母還健在的時候，他們就曾經拉著他步行走過這城鎮大大小小的街道，然後蹲下身溫柔地對他說：「你要記得這些路，憑借你的感覺，這樣即使我們不在了，即使沒有蘿卜了，你也可以找到家，知道嗎？」

他們每個月都會用一天的時間沿著這些街道走兩遍，邊走他的父母邊會和他細細說道：「你的左邊，是一家大型的超市，里面有許多生活物品和食物，我們平時買東西，都會去這樣的地方；右邊，是一家鮮花店，里面的花奼紫嫣紅，很漂亮；鮮花店前面，有一間門診，雖然比不上城鎮里唯一的一間大醫院，但是該有的治療設備和葯物都有，算是比較齊全，城鎮上很多人都會來這里看病……」

他的父母很愛他，他們帶他一點點「看」遍了這個世界。

他們教他識字，普通人學的那種。

將文字刻成凸起的，讓他去摸。

「阿楚，想象一下，在你腦海中想象一下這些字。」