***

直到我學會走路，我一直都沒有再見到我的娘親。聽別人說，娘親一直住在陳掌家。

「那么美還想不開，可惜了。」他們連說了好幾次。不過，我也弄不清他們說這些話是什么意思，小姨也不願告訴我，只是從她們偶爾的談話中知道娘親一年前投河自盡。「投河自盡」是什么？

等到我會說話，能滿地亂跑的時候，大姨終於松了口，允許小姨送我去陳家小住。

穿過許多綠油油的農田，記不清淌過幾條小河，翻過幾座小山，等我睡醒時，就進了鄉下。二舅對我說過，他以前就住在鄉下，青台地，灰磚牆，郁蔥院，黃土瓦。山前有白羊，田里有黃牛，山後偶爾獐子露個臉，運氣好了還能碰到野馬。二舅一番描述說得我心神盪漾，別提多羨慕鄉下的美景。

然後二舅就會話鋒一轉，告訴我遇上了匈奴兵有多嚇人，「啊啊」地嚇唬我。我報以「咯咯」地笑聲。溫潤如玉的二舅，他扮的匈奴兵，我一點兒都不怕。二舅平日里舞刀弄槍的最在行，騎馬的功夫也不錯，關鍵是教起我來很用心，從來不呵斥我。如果說小姨待我像娘親一樣無微不至，那么二舅就像我的爹親一樣。仆人院里沒爹的孩子比比皆是，所以我並不在乎那個從未謀面的，姓「去」的親爹。

木車咯吱一聲停在田間的一座磚瓦房前，果然和二舅描述的一樣，青草的氣息，也許是麥香，總之我很喜歡那種混著寒氣的空曠感。不等小姨拾好行李，我就麻利地下了車，一溜煙向田埂跑去，那里盛開著幾株我最喜愛的向陽花。

「別跑啊，去病，這邊走！」小姨好聽的嗓音從背後傳來。

小姨甫一呼喚，田間突然探出好幾個小腦袋。

「你叫去病？」其中一個滿身泥巴，虎頭虎腦的問我。

「是啊，你叫什么名字？」

「他叫趙破奴。」未待虎頭答話，旁邊一個小子竄出來。搶話的小子姓高，名字很長，別人叫他高不識。我在平陽府的孩子們中是最小的，眼前這個人很可能比我小，可以考慮做小弟。

「去病，說了多少次不許亂跑。」小姨像拎小雞一樣把我揪起來。

我掙扎著向那一群小腦袋揮揮手，比了個「回頭見」的手勢。

***

陳掌家雖然是布衣平民，但當我看見這熏得黑黑的磚房，灰蒙蒙的屋瓦，低矮的白牆，揚著黃土的地面，似有說不清的壓抑。娘親住在鄉下真是太委屈了，還不如一家人一起擠一擠，住原來的地方。平陽府主人曹時是萬戶侯，至少衣食住行上，不會短了眾人。

力推開正面這一間木門，黑熏熏的，沒人。用肩膀撞開左邊一間，亦是空空。

「娘？」我頓時心疼起來，聲音里已帶了哭腔。

小姨抱住我，美好的聲音在背後響起：「去病，別緊張，你娘可能不在家。」

「衛少兒！你還要在陳家待多久！」

右邊屋的門被人打開，尖利的嗓音嚇得我從地上跳起來。

花白頭發的老嫗被丫頭攙扶著，顫顫巍巍地跨過門檻，未及反應，老嫗竟然抄起木拐向小姨揮去。

「你這個瘋女人，拆我兒子家，你還我兒媳婦，還我兒媳婦！」

面對著突如其來的攻擊，小姨條件反射把我護在懷中，任憑老嫗的木拐落在她的背上。我試圖從小姨懷里掙開，但是她把我抱得那么緊，我急得亂踢亂叫。

我的小姨犯了什么錯？我們初來乍到，一個陌生老嫗，不問道理，不辨是非，憑什么打我小姨！