他之所以會這么窮，一定是有道理的。

比如說，記憶力太差、丟三落四、消觀失衡等等。

記憶力首當其沖。

他先是記住了客戶的家庭住址、手機號碼，卻忘記了姓名。而那張寫著聯系方式的紙，已經在晚高峰的沖撞中被風拽走了。調皮可惡的風。

不管怎么說，還是先打電話吧。

22世紀的華國，倏忽流行了起來公共電話機，這個消失了近乎一個世紀的古董突然被擦亮整裝重新出現，必然有點緣故，不過這不是白千灣關心的事情。電話機對他來說很有用途，它是個匿名電話，撥給客戶的電話都是一次性單向的，不用擔心客人回頭打給他這種煩惱。

主要原因是家里的電話機天天都有鬼來電，他已經分不清哪些是客戶、哪些是鬼了，干脆就不要接客戶電話好了，一切都轉交給中介，聯系也是單方面的。

電話通了。

「你好。」一個年長女性的嗓音。

「您好，我是和您聯系過的通靈師白千灣，我現在准備上門。」

「現在嗎？有點突然，人還沒有齊，要不，請你先過來喝杯茶等待一下吧？我這就與他們聯系。」女長者的聲音很驚訝。

不是說越快越好嗎？

白千灣疑惑地說：「好的，我現在打車過去。」

「嗯，好的。」

「對了，冒昧問一句，您的姓名是？」

「如果你是說這個手機號碼的話，他叫宋弄墨。」

……

這個名字好熟悉。

青春陳舊的氣息驟然迎面而來，混合著倉庫皮革的氣味，把他沖了個踉蹌。大街上，白千灣的身影略微搖晃，頭上的腫包也隱隱作痛。

這是怎么回事？這個名字他好像見過。不是剛才見過，是以前，很久很久以前，也許要追溯到他仍未正式入行的時光。

一時半會白千灣也想不起來，於是作罷了。

出租車上只有他一個人，但有兩只鬼。一只騎在司機頭上，由於車頂到頭頂的位置很窄，於是身體被扭曲壓扁，脊椎骨從背後戳出來，整個人呈現一種被塞在罐頭里的狀態。另一只坐在副駕駛座上，抱著自己的頭，嘴里有魚腥的氣味，大概是死前吃了生魚片吧。

重新反芻起來宋弄墨這個名字，白千灣的腦子很快運作起來，但好似一台中毒的電腦，只能在浩如煙海的記憶中讀取出有限的相關片段。

中介不曾提到過這位宋弄墨客戶的性別，於是他只能稱呼此人為「宋弄墨」，白千灣平常與客戶溝通時，更傾向於用「x先生/x女士」這種說法，因為看起來更附庸風雅一些。他總是對自己沒有的東西很感興趣。

宋弄墨，一個古色古香的名字，不知為何，從中毒電腦中第一個跳出來的是晴雯撕扇這個片段，然後才是一位女子研墨、紅袖添香的情景。天知道晴雯和弄墨有什么關聯。總之，他認為這是個女子，也有接電話的人是一位年長女性的潛在影響。

不過一直以來白千灣的運氣都說不上好，所以這位宋弄墨搞不好是個男人也說不定。

「最近的靈異事件好像變多了。」出租車司機忽然憂心忡忡地說道。

司機是城市中對靈異事件最敏感的人群之一，職業所致，他們經常接觸各類人和鬼。都市傳說也常常從這些年長司機口中傳播，與他們打交道，也是白千灣業務的一部分。

「你經常開夜車嗎？」他問。

「最近不開了，前陣子有個兄弟，在半夜碰見一個旗袍孕婦，本來不想接的，但她快生了，身上都是血。結果開到醫院門口發現人不見了，嚇得夠嗆。」

「你那位兄弟做了好事，」白千灣說，「那位孕婦大概是生產過程中來不及到醫院才去世的……算是了了她的心願吧。」

「