「二白，你看這！」景翩翩獨自在看縣志後記，突然叫喊道。
原來，所附的修志捐助名單有這樣一行字：「李二白、李仕文合捐大洋伍拾元。」
「逆子！」李春燁兩眼直冒火星，抓起書就撕。「逆子！成事不足，敗事有余！敗事有余啊！我怎么盡生敗事有余的逆子！」
李春燁不再關心自己在人間的功名，但有時忍不住還是要到五福堂散散步。物是人非。那些成事不足的後代不值得一看，可這房子是自己手上蓋的。經歷百年的風風雨雨，它依然那么直挺，依然那么恢弘，依然那么親切。
李春燁真希望兒孫們爭氣些，比自己更有出息，讓編縣志編國史的那幫龜孫子們老老實實、畢恭畢敬去寫。李春燁的子孫們也真希望「世代出高官」，因此將他的墓果然建得比鄒應龍墓更豪華，葬禮也非同一般。傳說入葬的時候，他們把一個從福州買來的林姓男孩和一個討飯的江西陳姓女孩騙進墳墓，吩咐他們伺候香火，卻突然封死墓門。民謠唱：「燈也烏，燭也烏，饅頭果子盡生枯。」指的就是這事。結果事與願違，傳說風水全讓那兩個小孩沾走，所以後來福州的林家和江西南昌的陳家都興旺，而泰寧李家卻衰敗下來，連整個泰寧的風水都敗下來，那第三頂狀元帽至今沒人能夠摘走。也有人說，李家風水衰下來的原因在於伍維屏，他為李春燁建了牌坊，好處沒得，反而受拜靴之辱，便請道士作法，在五福堂周圍挖四口井，鎮住了座爐阜青煙朝城東三澗的靈氣，還讓福堂的福氣隨著井水源源不斷地讓四方眾鄰挑走……
才到清朝末年，除了父義堂、母慈堂之外，兄友堂、弟恭堂和子孝堂先後易主別姓，連天啟皇上親手制作的福堂木樣這傳家寶也早被變賣，不知所往。李春燁越看越氣惱，有天夜里身著一品官服手持長劍闖入一位邱姓老頭的夢里，景翩翩追在後頭拉都拉不住。這老頭不怕鬼，大膽發問：「何方人氏？」
「吾乃福堂主人李春燁！」李春燁理直氣壯。
邱老頭當然知道李春燁何許人也，索性斥責道：「你早已作古，為何來侵擾我？」
「明明是你侵占我的福堂，還敢倒打一耙？」李春燁大怒，揮起長劍就要砍。
「你身為兵部尚書，何不金戈鐵馬力保大明江山？」邱老頭反而更不怕了，冷言相譏。「你家子孫如果爭氣，我如何住進福堂？」
尾聲（4）
李春燁聽呆了，什么話也說不出。景翩翩在旁暗暗扯他的衣角，他不解何意。他思忖道：「江山社稷，你大清的也罷，我大明的也罷，爭來爭去，爭了幾十年，死了多少人，如今看來，那有什么意義？一代代江山，還不如我一幢幢福堂久長。只要能大庇天下寒士俱歡顏，管他住邱姓也罷，住我李姓也罷！」
說著，李春燁拉了景翩翩轉身而去，再也不管五福堂里住了誰。
轉眼到一九六六年，全國進行轟轟烈烈的無產階級「文化大革命」，幾千年歷史上的東西大都被斥之為封建主義，都必須與非社會主義的資本主義及非本社會主義的「修正主義」一起統統掃進歷史垃圾堆。中秋節前夕，月亮快圓了，照得普天下亮亮堂堂，一群風華正茂、血氣方剛的毛澤東思想紅衛兵聚在學校c場上開會。這紅衛兵司令是李春燁的後裔，喊名五五。五五是泰寧俚語對傻子的泛稱。傳說五五在家里排行第五，父母為他娶的老婆倒是頗有姿色，不甘心守這么個傻子，公然引情夫到家里床上。鄰里看不過意，笑問他：「你們晚上幾個人睡呀？」他說兩個。鄰里便教唆他半夜數一下。他知道床上多一個人睡覺意味著什么，十分氣憤，半夜果真責問老婆：「我們床上怎么多一個人？」老婆說沒有，他便摸黑掰著指頭數起來，一數是六只腳。老婆說：「你數錯了吧？你再下床數數看。」他跳下床鋪再數一遍，發現是四只腳，忙說：「是我數錯了！」好在現在讀書不講成績，而崇尚貧下中農。五五家肯定是最窮，不僅解放前三代當長工，現在他的穿著還是補丁最多。他那身軍裝，是有個同學因父親突然被打成走資本主義道路的當權派而被取消當紅衛兵及穿軍裝的資格才讓給他。為了顯示階級覺悟很高，他很快認定五福堂屬於封建主義，決定明天一早采取革命行動，予以徹底砸爛。他們作了分工，誰帶鐵錘，誰帶鋼釺，誰帶火炬，誰帶汽油，以及誰驅趕居民，誰把居民的東西往外扔，誰點火，誰挖牆，誰砸匾等等，想得非常周到，安排得非常具體，只等天明。
從學校回家的路上，五五失足跌到臭水溝里，一身濕漉漉。他要母親連夜洗了那身軍裝，在鍋里烤干。烤著軍裝的時候，他邊燒火邊想象：隨著太陽出來，成千上萬的革命群眾涌到福堂周圍來，一場義憤填膺的聲討之後，一聲令下，一把火點燃，一連五幢的福堂將很快在一片震天的革命歡呼聲中化為灰燼……
然而，就在天快亮的時候，有幾個人摸黑溜到福堂，在一幢幢大門那鏤刻著「尚書第」、「禮門」、「義路」、「曳履星辰」、「依光日月」、「柱國少保」、「都諫」、「四世一品」之類字樣的石匾上，蓋上黃泥漿，刷上白石灰，又用大紅油漆寫上「毛主席萬歲」五個大字。
天亮了，毛澤東思想紅衛兵和革命群眾紛紛響應高音喇叭的號召，從四面八方涌到五福堂來。他們有的高舉著獵獵紅旗，有的高舉著熊熊火炬，有的則帶著打砸工具，一路上還揮舞著《毛主席語錄》，高唱著革命歌曲，群情激昂，震天動地。可是，當他們看到一幢幢門楣上那鮮紅的「毛主席萬歲」五個大字時，就像孫悟空看到觀音菩薩的金扎笸，一個個立時傻了眼，沒一個人敢動五福堂半個指頭。五五昨晚邊烤軍裝邊遐想想太多，衣服焦了一大片，本來就惱火，現在手癢癢的沒地方發泄，便遷怒於恩榮坊，馬上轉戰，帶人將那座高大的石牌坊砸了個稀爛。
當時，挖地三尺也沒查出究竟是誰偷偷刷上那五個大字。一九八八年，五福堂即尚書第被認定為中國南方保護最好的明代民居建築藝術珍品，列為國家重點文物保護單位，開始能為地方財政創收了，想要褒揚那幾個偷寫紅字人，可是沒一個人站出來領功。於是，有人說：那肯定是石伯公干的，——只有石伯公愛干這種事！
五福堂和世德堂合並為尚書第建築群，成為泰寧世界地質公園最重要的人文景觀，吸引著越來越多的海內外游客。對此，李春燁和景翩翩喜出望外，深為欣慰。他們更經常出來，駕著白雲，俯瞰五福堂進進出出的游人，十分愜意。他吻了吻她那調皮地微笑著的嘴唇，說：「三昧，我長長的美人！我——，你看，我比那兩個狀元……」
尾聲（5）
「當然！」景翩翩說，「二白，你該安心了！」
李春燁和景翩翩不想驚擾游人，轉到後門。那門楣的石匾刻著「尚書第」三個大字，本來是正門，可由於「春草堂」沒能建成，游客只走北面的後門，這正門反倒緊閉不開。即使在「黃金周」旅游旺季，這條狹小而深長的巷子也是靜悄悄的。這天，卻老遠看見幾個逃課的孩子躲在這里玩耍。他們到福堂的牆上刮什么，取了放到地上，拌了拌，點著火，馬上有一些漂亮的焰火飛騰起來。景翩翩驚訝道：「真聰明！這么小就會做焰火？」
「不敢在這里玩火！」李春燁則對著那幾個孩子大聲斥責。他怕的是火星高高地飛起，飛進五福堂里頭。
三五步奔到那牆邊，李春燁發現那牆磚被風化了一片又一片，像被火燒傷的皮膚，疤痕不同程度地凹陷，更為明顯的是上面長著一層雪白的毛，晶晶瑩瑩。他恍然想起，那是硝土！只要是老房子，難免都會長。刮完又長，刮完又長，直到牆磚越來越薄……
李春燁這才發現：磚瓦也是有生命的！
二○○五年九月至二○○六年五月黃金周初稿
二○○七年春節改畢/湫隘小屋
後記
十多年前，我在泰寧工作時就萌生了把尚書李春燁的人生寫出來的念頭。然而，要把李春燁有血有r地寫出來並非易事。盡管當時我已經讀破了一本舊縣志（這是我惟一讀破的一本書），寫過《尚書第主人李春燁》、《應龍故里好風光》和《祭袁崇煥》等一系列相關文章，還曾兩度擬出長篇小說的綱目，卻久久不敢下筆。李春燁留下的房子大而完好，留下的史料卻很少而可信度又差。景翩翩的資料就更少了。這樣，我陸續准備了十年，直到二○○五年秋才動筆。
在這部小說漫長的創作過程當中，我收集並考證了大量資料，還有一些學術性收獲。但這畢竟是小說，而不是人物傳記。傳記與歷史人物小說的區別是什么？我沒有專門研究，只是憑感覺認為，借用數學語言來說：前者只能在固定的若干點之間畫線，後者雖然也是在若干個點之間畫線，但其中有些點可以變動。在這部小說當中，我作過變動的「點」為數不少。這樣一來，有些內容與史實吻合或者大致吻合，有些則「張冠李戴」，甚至純屬虛構，切不可逐一「對號入座」。這部小說中的李春燁，不只是歷史上生活過的李春燁，不只是史料里記載的李春燁，也不只是民間傳說中的李春燁，而只是我個人文學想象中的李春燁。景翩翩等人物也如此。
定稿之際，恍然記起友人蕭春雷在我的散文集《人性·自然·歷史》跋文中寫道：「敏飛說過，他試圖通過對一個縣的政治、經濟、社會習俗等方面的深刻了解，作為開啟更廣大中國文化與社會的鑰匙。他這項策略的前半部分已差不多成功……」轉眼十年了！那么，我這後半部分呢？
我調離泰寧也十年有余了！然而，讀著沈從文的《邊城》，還是想描述我閩西北那神秘兮兮的風物；讀著剛剛獲諾貝爾文學獎的土耳其奧爾罕·帕慕克的小說《我的名字叫紅》，還是想追溯我泰寧那怪怪異異的歷史。當然，我始終沒忘「坐井觀天」。國人反思明亡之痛，總結了許多血的教訓，可我還是試圖找一個新的視角：看它大敵當前之時怎么用國防部長。
感謝諸多前輩和友人給予的指導和幫助。在連載時得到諸多網友的鼓勵與建議，借此機會，一並鳴謝。
二○○七年二月二十六日