《友誼地久天長》響在廣播里，陸允信和江甜坐在操場台階中間級的邊緣，兩個人被罩在樹下的陰影中。

馮蔚然抻著脖子喊：「甜姐兒你吃完沒啊！吃完過來斗地主啊！傅爺不是說你是斗地主職業選手嗎——卧槽船長你打我做什么！」

「特么說你傻還是說你瞎！」沈傳嗤。

而台階上，章魚小丸子的盒子放在陸允信腿上，江甜別著用左手插魷魚須吃，陸允信左手和她右手勾在一起，手指漫不經心纏過來又繞過去。

江甜在喧囂里細細咀嚼。

腮幫子一動一動的模樣惹得陸允信忍不住伸手撓。

「怎么不太想說話？嗯？」陸允信微微傾身，唇帶著點目的性地落在她耳畔。

江甜吃癢拂開他：「讓我先吃玩……很餓。」

話這么說，她手上那個丸子卻是送到陸允信嘴邊，「嘗嘗？」

「你吃。」

大抵沒休息好，小姑娘眼睛有血絲，陸允信笑著捏她鼻尖：「暑假出去玩吧。」

陳述句。

江甜抱著奶茶，陸允信強迫症幫她把紅糖糍粑按大小順序排列：「我看了好幾個地方，你不是很喜歡古鎮嗎？我們可以去江南，或者北方飲食習慣和我們不一樣，我們可以提前去適應，你好像也喜歡長白山，攻略我都有做，地點你挑，要不要明女士陪都可以。」

江甜吸一口，抹茶蔓延在口中。

陸允信想到什么，把她小指搭在無名指上：「聽傅逸說女孩子還是喜歡表白的，之前欠你一個表白，」陸允信也沒辦法，「要不然我們就繼續欠著，什么時候心血來潮再說？」

珍珠卡在牙縫，江甜眼睫顫了顫，微啟著唇用舌尖去探。

「還有就是你想想你要學什么專業，」這個很關鍵，陸允信說，「之前競賽去清華園留意過，有的宿舍和教學樓隔很遠，我准備挑天文，感覺你應該會選中文或者英文，都是文……」

江甜手指徐徐收攏，塑料杯發出式微的「嘎吱」聲。

「初中獎金加起有三十來萬，高一買了一中旁邊那套單間，你去過，」陸允信匯報，「後來居民樓翻新，換到近郊那套大點舊點的，你住過，江小姐很懷疑你體質有問題。」

陸允信捏著她軟軟的手指：「你住過之後，那套又被拆遷，我們如果提前去學校適應，你可以挑個你喜歡的樓盤，然後你周末學學做飯，整理家務，」陸允信偏頭吻她的發頂，低低的笑順著她發絲滑下，「你說你學得會嗎……」

江甜微垂眸：「程女士……」

小姑娘頭發香香軟軟，耳朵香香軟軟，身高差的劣勢在於平素親她要彎腰，優勢在於江甜頭發齊肩，陸允信剛好可以挑一縷、愛不釋手地繞在指上：「如果東郭說她若有若無猜到是真的，那程女士也應該早就猜到了……」

「她吃了一年半鹽酸帕羅西汀片，前晚誤吞了整整半瓶安眠葯，搶救過來現在還在icu，外公外婆已經在飛機上，我簽證沒過期，最快的機票是明天晚上。」終於說出口。

陸允信手停下：「我方便陪你過去嗎——」

「外公外婆在項目里，最多請半個月假，江淵和程女士關系又鬧得很僵，江淵給我打電話說了很多，說他投資的賽車體驗營長期虧本，你是他唯一的顧客，說那時候就認識你，說你少言但沉穩，如果我大學四年和你在一起會是很好的選擇。」

陸允信手緩緩垂下。

「程女士也欣賞你，我聽得出來，以前和她打電話說到班上男同學，她總會是是而非地給我講些青春期荷爾蒙，可每次提到你，她都會問得很詳細，語氣愉悅，外公外婆也希望我和你在一起。」

江甜奶茶杯從手里跌落。

「啪嗒」，陸允信撿起，扶正。

江甜望著不遠處一張張笑臉：「可她是程女士，重度抑郁症，她最喜歡我，」江甜慢慢抬手覆臉，「她也，只有我……」

真的真的，只有自己了。

江甜真的不知道，那個妝容精致、冬天從來裙裝，用傅逸的話說就是優雅得像畫報上電影明星的女人，究竟要怎樣，才能每天晚上吃大把大把的葯，白天笑容得體地出現在公司，究竟要怎樣熬不下去，還給她打電話，讓她舒緩情緒，一切從心，想做什么就做什么……

一個堅定不移考清華和自己隔著大洋的女兒，一個回到身邊貌合神離不知道如何親近的兒子，一個拼命愛過、放手不到半年再婚的前夫，一個盤根錯節風雨飄搖的江山。

半輩子，換一句變態掌控欲。

半輩子，一無所有。

溫熱濕了滿手。

「陸允信，」江甜說，「你知道嗎，我以為程女士高二開始會逼我出國，可她沒有，我以為高考了程女士會建議我念管理方向的專業，可她沒有，甚至她醒來不願見江淵給助理的第一句話是不要告訴我，讓我高考了好好放松，說她只是睡不著很焦躁數錯了安眠葯片數，」江甜手放在腿上，淚從指尖跌到地面，「十六片，十六片，你告訴我什么葯的劑量是每次十六片，你告訴我，我該怎么辦……」

再甚，她過來之前給程女士撥電話，程女士明明很虛弱很無力還溫柔地說尊重她所有選擇。

江甜和陸允信間，沒了聲音。

操場上歡呼亦暫時停歇，有人笑著笑著哭，有人哭著哭著笑，笑著笑著又是掌聲和哄鬧。

好像隔兩人很近，好像又很遠。

「九月初有act（美國高考）。」陸允信突然出聲，

他替她說：「你最好的選擇是出國，你的英語水平准備三個月應該足夠，加州理工和伯克利都更好，你可以念工管，然後離你媽媽也更近，你方便陪她照顧她，」陸允信停一下，深邃的眸里映著操場的明火與言笑，「你爸爸在國內，但離婚時你爸爸主要分的是不動產，雙程重心，你媽媽，你哥哥，都在國外。」

陸允信扯唇，「這么一說，好像真的沒有留下來的理由……」

江甜反手捂住他的臉，卻不敢回過頭看他。

「你胃不好，要記得吃早飯，少熬夜，多鍛煉。」

嗯，就像清晨的第一籠饅頭，酥，軟，熱氣混著甜香。

「記得在椅背後面放件衣服，什么時候困了想休息可以披一下，別著涼。」

嗯，就像她在他桌角包的軟布，像他椅背後，她的校服。

「明女士很愛你，你也很愛明女士，有什么事情好好說，他是你媽媽，不要急不要生氣，你們生氣兩個人都難受。」

一如既往愛操心。

「說完了？」陸允信眼里泛著幾不可查的霧氣。

「還有，」江甜睜著眼，任憑眼淚模糊視線，「陸允信你要好好的，你要越來越好，你要很好很好要幸福快樂，然後重重踩我這不算前女友的前女友的臉。」

還不知道你密碼的意思，沒有送你烏木骨的傘，沒有看泰坦尼克，你還沒有送我人間四月天。

江甜說：「不確定什么時候回來，不確定回不回來，你不要等我，那樣很傻，」她手緩緩從他臉上撫過，宕落，「大學里應該會碰到很多胸大腿長又賢惠的姑娘，你多看看，會找到喜歡的。」

江甜想笑，牽了牽唇。

「你的筆和圓規我還到了你書桌上，你腳上的紅繩不想帶可以取下來，本來想表白，在你書包里悄悄放了兩本日記，拿回去扔了也好，堆角落也好，就別看了吧，看了也沒意義了。」

「好像沒別的了，」她眼淚淌過酒窩朝下，「還記得和你說的第一句話是好巧你也出來浪，給你的第一件東西是寫著聯系方式的便簽紙，給你念的第一首詩是我最喜歡的裴多菲……」

「你還記得第一句嗎？」江甜回頭看他，「我願是急流……」

溫熱與力道倏然而至。

江甜被壓在台階上，背後枕著他的臂，下巴被擒著朝上，熟悉的、清淡的木質香隨著身形禁錮渡入她的唇齒，舌尖索著她舌尖，橫肆不惜。

馮蔚然幾個想去網吧，跨到台階上：「允哥我們……」

默默退下去。

他和沈傳議論著「咱倆要不要考北大算了」「萬一大學四年允哥和甜姐兒孩子都能叫叔叔我倆還單身那得多心塞」，滿是祝福地走遠……

接近十一點，同學們哭著笑著，滿操場的燈火，繁盛又寥落。

那天晚上，高考結束，最後的單曲循環在夜色。

「我聽見雨滴落在青青草地，我聽見遠方下課鍾聲響起，可是我沒有聽見你的聲音，認真呼喚我姓名……愛上你的時候，還不懂感情，離別了才覺得刻骨銘心，為什么沒有發現遇見了你，是生命最好的事情。」

那天晚上，完整三年，高中結束。

「也許當時忙著微笑和哭泣，忙著追逐天空中的流星，人理所當然的忘記，是誰風里雨里，一直默默守護在原地。」

那天晚上，陸允信把江甜壓在台階上，吻得發狠又用力，吻到最後她嘴唇咸腥出了血，吻得她淚流滿面，他濕了眼睛。

「原來你是我最想留住的幸運，原來我們和愛情曾經靠得那么近，那為我對抗世界的決定，那陪我淋的雨，一幕幕都是你，一塵不染的真心。」

「與你相遇，好幸運，可我已失去為你淚流滿面的權利……」

吻到最後的最後，兩個人都筋疲力竭。

「江甜。」陸允信伏在她肩頭。

「嗯。」

「我不會等你。」

又是一聲幾不可聞的「嗯。」

陸允信聽到惱著發著狠般，把她緊抱在懷里。

怎么可以這么沒良心，硬闖進來，又逃離。輕若羽毛的吻，落在她耳後：「好好的……乖。」

哄過無數次的乖，無數次的尾音輾轉，滿是疼惜。

江甜騰地偏頭咬在他耳垂，眼淚再次決堤。

她安慰外婆，安慰哥哥，安慰媽媽。

只有他，還記得安慰她。

安慰她分科時回答他「你現在有沒有一點，一點點，真的在為自己做決定，真的可以為自己決定負責」的「如果我選文科，以後但凡考差了，或者失誤了，是不是都會有人說我文科不是很好嗎，但如果我選理科，有什么不好，我就可以說，是程女士支持我選，所以程女士負責」的逃避……現在，正面迎著風雨。

「青春是段跌跌撞撞的旅行，擁有著後知後覺的美麗，來不及感謝是你給我勇氣，能讓我找回我自己。」

安慰她努力好久好久，每每想到努力都覺得自己不夠努力，安慰她做夢都在想清華，想打游戲想和其他室友聊天就想想他，執念一般想和她挨得近一些、再近一些，想他們大學一起軍訓，參加社團，出去旅行，一起趕期末，一起寫論文……臨別，絕口不敢提。

「也許當時忙著微笑和哭泣，忙著追逐天空中的流星，人理所當然的忘記，是誰風里雨里，一直默默守護在原地……」

安慰她與他有關的所有幻想，所有美夢，所有回憶，雷雨天的傘下，深夜的紅棗牛奶姨媽巾，沉重拎不動的王後雄薛金星，所有牽手，所有擁抱，所有深夜半夢半醒的呢喃。

「與你相遇，好幸運，可我已失去為你淚流滿面的權利，但願在我看不到的天際，你張開了雙翼，遇見你的注定，她會有多幸運……」

「謝謝你，出現在我的青春里。」

陸允信，你好。

陸允信，再見。