「呸，這些人多么無知。」她蹙了一蹙細長的眉毛，說，「你那個主人，還有一張滿有
趣的面孔呢。不要傷心，我想個主意，我寫一封信給他吧。」
這話使我吃了一驚。我向她說明，我對主人們撒謊說那本書是跟神父借來的，沒說是從
她這兒借的。
「不。不要寫信。」我請求她說。「他們會笑您，會罵您。
這院子里的人，誰都不喜歡您。大家都笑您，說您是傻瓜，說您少一條肋骨……」一口
氣把這些話說完之後，我馬上覺得說得太多了，說了使她難受的話，——她緊緊咬著上唇，
跟騎在馬上似的，打了一下自己的胯部。我發窘了，低著頭：恨不得鑽進地里去。
可是裁縫的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起來，反復說：「啊喲，真無知……真無
知。那么怎樣辦呢？」她凝視著我，自言自語著，然後喘了一口氣，說：「你真是個古怪的
孩子，真是……」我照了照她身邊的一面鏡子，瞧見了一張高顴骨、寬鼻子的臉，腦門上一
大塊青痣，頭發因為好久沒有理，亂蓬蓬地支棱著。——這就叫做「古怪的孩子」嗎？…這
個古怪的孩子，同這位纖細的瓷人兒完全沒一點兒相象的地方……「那天我給你一點兒小
錢，你為什么沒有拿去？」
「我不要。」
她嘆了一口氣：
「唉，有什么辦法呀。如果他們允許你百~萬\小!說，你到我這兒來吧，我給你書看……」梳妝
台上放著三本書，我拿來的是一本最厚的，我愁悶地瞧著書。裁縫妻子把她那小小的桃紅色
的手伸給我：「好，再見吧。」
我謹慎地碰了碰她的手，連忙轉身跑了。
可是人家說她什么都不懂，這句話也許是對的。明明二十戈比的硬幣，她還說是一點兒
小錢，真是跟孩子一般不懂事。
但這我喜歡……
九
為這突然迸發出來的百~萬\小!說的熱情，我受到了許多難堪的屈辱、侮蔑和恐嚇，想起來真是
又傷心，又可笑。
我把裁縫妻子的書看得很寶貴，生怕被老婆子扔進爐子里燒掉，因此盡力不再去想這些
書，每天早上我去小鋪買下茶的面包，就在那里借一些五彩封面的小書回來看。
店老板是一個一見就令人沒有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白蒼蒼的虛胖臉，長滿
瘰癧瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，腫胖的手又短又笨。他這個鋪子，是這條街上青年人和
輕佻的娘兒們夜間聚會的場所。我主人的兄弟也幾乎每天晚上到那里去喝啤酒，玩紙牌。吃
晚飯的時候，常常派我去叫他，在店後面一間窄小的屋子里，我不只一次瞧見那位傻里傻氣
的紅臉的老板娘，坐在維克托或別的青年人的膝頭上。
老板好象並不把這種事放在心上。還有他那個在店里幫忙做買賣的妹子，無論唱歌的、
當兵的和一切愛這玩意的人去摟抱她時，他都滿不在乎。鋪子里貨物很少，他說因為開張不
久，所以還沒有配齊，其實那鋪子秋天就開了。他拿一些春宮畫片給窮人和顧主們看，拿一
些穢褻的詩給那些喜歡這類詩的人抄。
我花了每本一個戈比的租錢，向他租了米沙·葉夫斯季格涅耶夫的無聊的小書來看；這
是很貴的。可是那些書一點趣味也沒有；就是《古阿克，又名忠貞不屈》、《威尼斯人法蘭
齊爾》、《俄羅斯人和卡巴爾達人之戰，又名一個死於丈夫墓頭的美人伊斯蘭教徒》等等這
類書籍，也不能使我滿意，常常引起我難堪的憤慨：覺得這些書是用難懂的文字，談著令人
難信的事情，簡直把我當傻瓜一樣捉弄。
《s擊軍》、《尤里·米洛斯拉夫斯基》、《神秘的修道士》、《韃靼騎士亞潘卡》那
樣的書，我比較喜歡些；讀了之後，還有點余味。但是最能夠吸引我的是聖徒傳；在這類書
中，有一種嚴肅的東西，可以使人相信，而且有時受到深刻的感動。不知什么緣故，一切大
殉道者都使我聯想起那個「好事情」，一切大殉道婦女使我聯想起外祖母，而且一切聖徒，
使我聯想起脾氣好的時候的外祖父。
我劈柴的時候，躲在柴棚里看，或是上屋頂樓去看；無論哪兒都同樣不方便，同樣寒
冷。有時候看入了迷，或是要趕緊看完，便半夜里起來點了蠟看。可是老婆子留意到晚上蠟
短了，便用小木片來量過，把木片藏在隱蔽的地方；如果早上起來瞧見蠟短了一截，或是我
雖找到那木片卻沒有折短到蠟所燃到的長度，那么，廚房里便馬上大聲嚷起來。有一次維克
托氣呼呼地在床上大喊：「媽，你別亂嚷了吧。真要命。不消說，蠟是他點的，我知道他在
面包店里租小說看哩。你上閣樓去瞧瞧就知道啦……」老婆子跑到閣樓里，找到了一本什么
書，就把它撕得粉碎。
不消說，這很使我憤慨。但是百~萬\小!說的願望，卻更加強烈了。我明白，就是一位聖人來到
這樣的人家，我的主人們也一定會教訓他，把他變成和自己一樣；他們會因為無聊而去這樣
做。如果他們停止對人的挑剔、責罵和愚弄，那么他們就會覺得無話可說了，會變成啞巴；
也就看不見自己的存在了。為了要感覺到自己的存在，所以人必須用某種手段去對待人。我
的主人們除了教訓人，責備人，就不會去對待周圍的人。即使你已開始和他們一樣地生活，
也就是和他們的思想、感情一致起來，他們還是會因為這個來責難你。他們就是這樣的人。
我想盡一切巧妙的辦法，繼續百~萬\小!說，老婆子幾次燒掉了我的書。短短的時期內，我竟欠
了小鋪老板一大尾債：四十七戈比。他要我還錢，並且嚇唬我，說我到他鋪子里買東西的時
候就扣下主人家的錢，抵償債款。
「那時候你會怎么樣呢？」他嘲弄地問我。
他實在使我討厭，他大概也知道我討厭他，所以故意拿各種威嚇來為難我，而且越來越
起勁兒。每次我上鋪子去，他總嘻著那污痕斑斑的臉，溫和地問我：「錢拿來了嗎？」
「沒有。」
這使他吃驚了，他把臉一沉：
「怎么回事？你要我到法庭去控告嗎？把你的財產充了公，送你到遠地去充軍嗎？」
我的工錢是主人直接交給外祖父的，我沒有地方去弄錢，我慌了，怎么辦呢？我請求緩
一緩再還債，可是老板伸出油乎乎腫胖的手來，對我說：「你親一親這只手，我就再等一
下。」
可是當我拿起櫃台上的秤錘，向他一揚的時候，他就往下一蹲喊道：「干嗎？你要干什
么？你要干什么？我是說著玩的呀。」
我知道他並不真是說著玩的，為了要還清他這筆帳，我決定去偷錢。每天早上我給主人
刷衣服，他的褲子口袋里常有鏘鏘的錢聲；有時錢跳了出來，在地板上滾動。有一次，有一
枚落在地上，從地板縫里滾進樓梯底下柴堆里去了。我忘記把這件事告訴主人，過了幾天，
我在柴堆里找到了一個二十戈比的銀幣，才記起來，當我把它交給主人時，他老婆對他說：
「你瞧，衣袋里放了錢，總得數一數呀。」
可是主人對我笑眯眯地說：
「我知道他不會偷錢的。」
現在，我下了偷錢的決心，想起了這句話，想起了他的深信不疑的笑臉，我就感到偷盜
這回事是多么困難。有好幾次從衣袋里掏出了銀幣數了一數，總是下不了手，為了這件事，
我苦惱了大概有三天。萬萬沒有想到，這樁心事竟簡單迅速地解決了。主人忽然問我：「你
怎么啦？彼什科夫，無精打采，覺得什么地方不舒服嗎？」
我便坦白地把自己的心事全對他說了。他皺了皺眉頭說：「你瞧，這些小書把你給弄成
什么樣子啦。百~萬\小!說，反正會出亂子的……」他給了我五十戈比，嚴厲地囑咐我說：「千萬別
對我媽和女人漏出口風呀，要不然她們又會大吵大鬧的。」
接著，他和氣地笑了一笑說：
「你這小伙子真倔強，拿你有什么辦法呀。不要緊，這樣挺好。可是以後不要再百~萬\小!說。
從新年起，我要定一份好報紙，那時你再看吧……」於是，每天晚間，從喝茶到晚飯這段時
間，我就念《莫斯科報》給主人們聽。念一些瓦什科夫、羅克沙寧、盧德尼利夫斯基的長篇
小說和那些對煩悶得要命的人幫助消化的文藝作品。
我最討厭念出聲來，這妨礙我理解所念的句子。但是主人們都聽得出神，以一種虔誠的
貪婪的神情對於主人公的惡行不斷發出驚嘆，而且自鳴得意地說：「可是，咱們過得挺平
安，什么事也沒有，應當謝謝上帝。」
他們常常把事件弄混，把有名的大盜丘爾金的所作所為記在馬車夫福馬·克魯奇納的帳
上；又常把名字搞錯。我糾正了他們的錯誤，他們非常吃驚：「唔，他的記性多么好呀。」
有時《莫斯科報》上登著列昂尼德·布拉韋的詩。我很喜歡這些詩，把它們抄在本子
上。但主人們談起詩人的時候，便說：「人都老了，還作詩呢。」
「他是酒徒，是半瘋兒，一切都無所謂。」
我喜歡斯特魯日金和梅曼托—莫里伯爵的詩，但女人們，無論老婆子還是年輕主婦，都
認定詩是胡說八道的東西。
「只有小丑和唱戲的戲子，才用詩句說話。」
冬天晚上，躲在窄狹的小屋子里跟主人一家子對面坐著，是一種難堪的時刻。窗外是靜
靜的夜，有時聽得見樹枝被凍得噼啪作響的聲音。人們象凍魚一般，一聲不響地坐在桌子旁
邊。風雪敲打著窗子和牆壁，在煙囪中怒吼，吹得火爐門直響，兒室里嬰兒在哭叫。我真想
坐到屋子暗角落里，蜷縮起來，跟狼一樣大聲號叫。
女人們坐在桌子的一端，縫著針線，織著襪子。另一端坐著維克托，躬著背，懶洋洋地
繪圖樣，不時喊叫：「別搖動桌子呀，真要命。狗賊，吃耗子的。……」在旁邊的大刺綉架
後面，主人正坐在那里用十字紋綉一張台毯。從他的手指底下，出現紅的大蝦、青的魚、黃
的蝴蝶、秋天的紅葉。這個圖案是他自己想出來的，他干這個活兒已經是第三個冬天了。現
在他已做膩了，有時候白天見我空閑下來，便對我說：「唔，彼什科夫，你來綉這台毯，動
手吧。」
我坐下來，拿起一枚粗大的針就動手綉。我很同情我的主人，我總是想什么事都盡力都
他忙。我覺得有一天他會把繪圖樣、綉花紋、打紙牌這類事完全扔掉，另外來干一種有趣的
工作的。他常常忽然把工作扔到旁邊，用一種瞧陌生東西的驚異的眼神，愣生生地凝視著那
種有趣的工作，他的長長的頭發，一直披到腦門和臉頰邊，好象一個修道士的徒弟。
「你在想什么？」他的妻子問他。
「沒想什么。」他這么回答著，又繼續工作起來。
我默默地驚奇著：難道可以問人家在想什么嗎？這是沒有辦法回答的問題。一個人所想
的，一時之間，總有好多事情混雜在一起：在眼前的一切事、昨天或去年見到過的事，都會
混雜到一起，變幻著，叫你無法捉摸。
《莫斯科報》的小品欄，還不夠念一個晚上。於是我提議把寢室里床底下的雜志拿出來
念。年輕的主婦不相信地問：「那些雜志里面只有畫，有什么東西可以念的呀？……」可是
床底下除了《繪畫論壇》之外，還有一種叫做《火花》的雜志；於是我們念起薩利阿斯的
《佳京—巴爾李斯基伯爵》來。主人對這中篇小說里的那個有點戇氣的主人公非常喜歡；對
於小公子的悲慘的遭遇，笑得眼淚都掉下來了，他這么喊：「這可真有趣兒。」
「看來，這都是胡編亂造。」主婦為了表示自己的獨立見解這樣說。
床底下找出來的作品，對我大有好處，我得到了把雜志拿到廚房里去的權利，夜里可以
百~萬\小!說了。
使我最高興的，是老婆子搬到兒室里睡去了，因為保姆老是喝醉酒。維克托不打擾我，
他每晚等家人們都睡靜之後，就悄悄兒起來把衣服穿好，溜到外邊什么地方去了，直到天亮
才回來。晚上還是不讓我點燈，因為大家都把蠟拿到寢室里去了。我沒有錢買蠟，便偷偷把
蠟盤上的蠟油搜集起來，裝在一只沙丁魚罐頭盒里，再加上一點長明燈的油，用棉線做燈
芯，便點起一盞煙氣騰騰的燈，整夜放在爐子上。
當我翻動一頁書的時候，那昏紅的火頭就搖晃不定，好象要熄滅的樣子。燈芯常常滑進
燃得很難聞的蠟油里；油煙熏我的眼睛。但這一切不便，都在看圖片讀說明的快樂中消失了。
這些圖片在我的眼前展開了一個一天天擴大起來的世界：這里有夢一般的城市，有高山
和美麗的海濱。生活美妙地展現開來，大地更富於魅力：人多起來了，城市增加了，一切都
變得更加多樣，無所不有。現在，我望著伏爾加河對岸的遠方，已明白那兒並不是一片荒
漠，而在以前，當我遙望伏爾加河對岸的時候，我感到一種特別的煩惱：草場平坦地擴展
著，披著破衣似的黑色灌木叢，草場的盡頭矗立著參差不齊的茂密森林，草場上空展開一片
混濁寒冷的藍天，大地空曠而凄涼，我的心也空落落的，一種淡淡的悲愁。撩亂著它。我失
去了一切希望，感到百無聊賴；只想閉上眼睛。這種憂郁的空虛沒有給我半點希望，它只是
把我心中所有的一切都吸盡了。
圖片的說明，用一種容易懂的文字，把另一些國家和民族的狀況告訴了我，把古代及現
世的許多事情講給我聽，但是其中，也有不少是我所不懂的，這使我感到苦惱。有時候一些
奇怪的名詞刺到我的腦子里——什么「形而上學」、「千年天國說」、「憲章運動者」一類
奇怪的名詞，對我實在有點頭痛。我覺得它們是一種阻止我的想象的怪物。如果我弄不清這
些名詞的意義，也就永遠再也不會明白什么了——正是這些名詞象衛兵一樣把守著秘密之宮
的大門。有時候，全部的句子象扎進手指的刺一般在我的記憶里停留很久，使我再也不能去
想別的事情。
我記得念過這樣的怪詩：
匈奴族的首長阿底拉
騎著馬，
滿身披著鋼鐵甲胄，
象墳墓般地y郁和沉默，
在無人境中行走。
他的背後有一隊烏雲一樣的大軍在追尋著叫喊：「何處是羅馬？何處是雄偉的羅馬？」
我已知道羅馬是一座都城，但是匈奴是怎樣一種民族呢？
我必須把它弄明白。
我找到一個好機會，就向主人問。
「匈奴？」他驚奇地重復了一句。「鬼知道這是什么呀？大概是個毫無意義的東西
吧……」他不贊成地搖了搖頭。
「你滿腦子都是些無用的東西，這可不是什么好事呀，彼什科夫。」
不管是好事壞事，可是我要知道它。
我覺得團隊里的牧師索洛維約夫一定會知道匈奴是什么，我在院子里碰到了他，就拉住
他問。
他體弱多病，紅眼睛，沒眉毛，黃須，臉色蒼白，性情暴躁。他把黑手杖拄著地，對我
說：「這個跟你有什么關系呀？」
涅斯捷羅夫中尉惡狠狠地回答說：
「你說什么？」
於是我決定，關於匈奴這個問題得去問葯房里那位葯劑師，他對我總是和和氣氣的。他
有一張聰明的臉，大鼻子上架著一副金絲眼鏡。
「匈奴，」葯劑師巴維爾·戈利特貝格對我說。「匈奴是吉爾吉斯那樣的游牧民族，再
沒有這個民族了，現在已經絕種了。」
我覺得難過懊喪，倒不是因為匈奴人都已經絕種，而是因為把自己煩惱了這么久的那個
詞的意思，原來只是如此簡單，而且使我一無所獲。
但我還是很感激匈奴。自從我為這個名詞大傷了腦筋之後，我的心踏實了許多，而且由
於這位阿底拉，我跟葯劑師戈利特貝格接近起來了。
這個人能夠很通俗地解釋一切難懂的名詞。他有一把開啟一切知識之鎖的鑰匙。他用兩
個手指頭把眼鏡正一正，從厚玻璃片中盯住我的眼睛，好象拿一些小釘子釘進我的腦門一
般，對我說：「好朋友，一個名詞好象樹上的一片葉子，為了明白為什么這些葉子不是那樣
的而是這樣的，我們必須先明白這株樹是怎樣生長起來的，必須學習。好朋友，書好比一座
美麗的園子；園子里什么都有：有的叫人見了舒服，有的對人有用處……」我常常到那葯房
里去，為那些害慢性「燒心」病的大人們買蘇打粉和苦土，為孩子們買月桂軟膏和瀉葯，我
就順便去找他。他的簡短的教導，使我對於書籍的態度更加端正了。
不知不覺地我對書籍好象一個酒徒對酒一般，變成不可一日無此君了。
書籍使我看見了一種另外的生活，一種刺激人們、使人們去干大事業，去犯法的強烈的
感情和願望。我看出在我周圍的那些人，是既不會干大事業，也不會去犯法的，他們活著，
好象跟書中所寫的世界完全沒有關系。他們的生活中，有什么有意義的東西呢？——這是難
解的。我不願過這種生活……這是我很清楚的，我不願意……我從圖片的說明上知道了布拉
格、倫敦、巴黎那些地方的街道上並沒有坑窪和垃圾堆，有的只是筆直寬闊的馬路，房子和
教堂也是另一種樣子。在那里既沒有人必須在屋子里過六個月的冬天，也沒有只准吃酸白
菜、醃蘑菇、燕麥面片、馬鈴薯和討厭的麻子油的大齋日。過大齋日不准百~萬\小!說，《繪畫論