身，就好象一尊銅像。他用兩條瘦瘦的腿站著，好象大地在他的腳下搖動。他張著兩臂，閉
著眼，提高著嗓子唱。看那樣子，他好象不再是一個人，而是一個號手的號，一支牧羊人的
笛子。有時候，也覺得他馬上會翻身仰倒在地上，跟紅雀般立刻死去一樣。因為他把整個心
靈，全部力量都傾注到歌唱里了。
他的同伴們，有的把手放在衣袋里，有的把手放在寬闊的背脊後面，在他四周圍成一個
圈子，嚴肅地凝視著他銅色的臉，盯著他那向空中輕輕揮動著的胳臂，象教堂里的唱詩班一
般，神態庄重而又不慌不忙地唱。他們這班人，不管有胡子的或沒有胡子的，在這一剎那
間，都變得和聖像一樣，和聖像一樣威嚴，和聖像一樣超越人間。歌象一條大路似的長，也
象大路一樣平坦廣闊而光明。聽了這歌聲，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白晝還是黑夜，
自己是孩子還是老人！唱歌人的歌聲漸漸消沉下去，這時候就聽見那些軍馬發出悲嘶的聲
音，它們懷念著遼闊的草原，聽見蕭蕭的秋夜從野地迫近過來的聲音。聽著，聽著，心兒就
膨脹起來，充滿一種異常的感情，溢騰起對人類、對大地的偉大的無言的愛，好象馬上就會
炸開來。
我覺得那位瘦小的象銅人一樣的哥薩克，不是一個普通的人，而是一個偉大的神話般的
比一切人都善良、都高尚的人物。我不能夠和他說話，有時他問我什么，我只能幸福地微笑
著，嚅嚅囁囁說不出話來。我情願象狗一般順從，一聲不響地跟在他後邊跑，只要能夠經常
瞧見他的影子，能夠聽見他的歌唱。
有一天，我看見他站在馬房角落里，把一只手舉到眼前，凝視著戴在指上的一只光滑的
銀指環。他的美麗的嘴唇在微動著，一撮小小的紅髭須在發抖，滿臉現出悲痛懊喪的神色。
還有一次，在黑暗的晚上，我帶了幾只鳥籠子上老干草廣場的酒店去。酒店老板非常愛
會唱歌的鳥，常常買我的鳥兒。
那哥薩克正坐在屋角爐子和牆壁間的櫃台邊，身邊坐著一個身體比他幾乎胖一倍的婦
人：她那張圓臉，象上等山羊皮似地發出光彩；她用母親似的慈祥的眼光，微帶驚懼地望著
他。他醉了，把伸直的腳在地板上來回磨擦著；大概碰痛了婦人的腳。她身子哆嗦了一下，
蹙著眉頭低低請求他說：「不要動手動腳呀……」哥薩克把眉毛使勁一豎，立即又無力地垂
下了。他熱得解開了制服和內衣，露出了脖子。女的把頭巾布從頭上放到肩頭，一雙茁壯白
嫩的手臂擱在桌邊上，指頭互相絞扭，絞得泛出紅色。我越看他們，越覺得他這個人象是一
個在慈愛的母親面前有過失的兒子。她很柔和地對他叮嚀著什么，但他只是不好意思地沉默
不語，好象對於正當的指斥，沒有可回答的。
他象是被什么東西刺了一下，突然站起來，胡亂地戴上軍帽（幾乎蓋住了眼睛）用手掌
拍了拍它；也不扣上衣服，就向門口走去。女的也就站起來，對酒店主說：「我們馬上就回
來，庫茲米奇……」大家用笑聲和嘲謔送他們出去。有人沉厚而嚴峻地說：「領港員會回來
的；他要給她苦頭吃了！」
我跟著他倆後面出去。他們在黑暗中走著，離我前面約十步的樣子，斜穿過廣場，踏著
泥濘的道路，向伏爾加河高岸的斜坡走去。我看見女的扶著哥薩克，顯出蹣跚的樣子。我聽
見泥漿在他們腳下作響。女的低聲懇切地問：「您到什么地方去？喂，到什么地方去？」
雖然那條路並不是我要走的，但我依然踏著泥濘跟上他們。不多一會兒，他倆走上了斜
坡的小路，那哥薩克就站下來，離開女的約一步距離；突然打了女的一個耳光，女的吃了一
驚，大聲喝叫：「啊喲，這是為什么？」
我也吃了一驚，直跑到他們身邊。哥薩克橫抱著女人的身軀，把她扔到堤欄外邊的坡
上，自己也跳了下去。兩個人扭成黑黑的一團，順著斜坡草地滾下去。我感得一陣昏眩，愣
住了。聽見底下有窸窣的聲音，有撕破衣服的聲音，和哥薩克的吼叫聲。女的斷斷續續地低
聲嚇唬：「我喊了……我要喊了……」她痛苦地哼了一聲，聲音很大，隨後就靜寂了。我摸
到一塊石頭丟下去，只聽見草沙沙地響。廣場那邊，酒店的玻璃門砰地一聲響，有人啊喲地
叫了一聲，大概是跌倒了。接著，一切又回復靜寂，這是一種使人擔心每秒鍾都會有什么事
要發生的靜寂。
坡下現出了一大團白東西。這個白團哽咽著，啜泣著，緩緩地、踉踉蹌蹌地向上邊走
來。——我認出就是那個女人。她象一只綿羊一樣爬了過來。我看出她上半身完全l著，吊
著兩只大乃子，好象變了三張臉。她終於爬到堤欄旁邊，在堤欄邊上坐下，幾乎跟我坐在並
排。她理著散亂的頭發，好象一只害氣腫病的馬，呼呼地喘息著。雪白的r體上沾滿了烏黑
的泥巴。她哭著，象貓洗臉似的擦著臉上的眼淚。瞥見了我，她就輕輕說：「啊喲，你是
誰？快走開，不要臉的！」
驚愕與悲痛的感情，使我呆住了，再也不能動一動。我記起了外祖母妹子的話：「女人
是一種魔力，上帝自己也受了夏娃的騙……」這個女人站起來，用衣服的破片掩住了胸脯，
赤著腳，急忙忙跑開了。這工夫，哥薩克從坡下爬上來，把白色的破布片向空中搖晃，輕輕
地吹了一聲口哨，傾聽著，用快樂的聲音說：「達里婭！怎么樣？咱們哥薩克人，想要什么
就能得到什么……你當我喝醉了嗎？沒—有，我這是裝出來給你看的了……達里婭！」
他昂然站著，說話口齒很清楚，聲音中帶著嘲笑。他彎下腰，用破布片擦干凈自己的靴
子，接著又說：「喂，把上衣拿去……達什克！不要裝模作樣了……」他又大聲說了一句侮
辱女人的話。
我坐在岩屑堆上，聽著他在這夜靜中孤零零的耍威風的聲音。
廣場上的燈火在眼前閃動。右邊，黑幢幢的樹行中聳立著貴族女子專科學校白色的校
舍。哥薩克懶洋洋地胡謅著一連串穢褻的話，揮動著白的破布片，向廣場走去，象一場噩夢
似的消失了。
斜坡下邊的水塔里，排汽管在喘息。坡道上跑過一輛街頭四輪馬車。四周一個人影也沒
有。我沉悶地順著斜坡走去，一只手里還拿著一塊冷冰冰的石頭，我沒有來得及扔向哥薩
克。在勝者格奧爾吉教堂左近，被一個打更的叫住了。他怒沖沖地問我是誰，背上的袋子里
是什么東西。
我把哥薩克的事一五一十告訴了他，他哈哈大笑起來，怒叫道：「有辦法！哥薩克人真
有兩下子；我們哪比得上他們，娘兒們都是母狗……」他笑得前仰後合，可是我已經往前走
了。我真不懂，他到底是笑的什么。
我恐懼地想著：若是我的媽媽、我的外祖母碰上這樣的強暴，該怎么辦呢？
八
天開始下雪的時候，外祖父又把我帶到外祖母妹子的家里去。
「這對你沒有什么不好，沒有什么不好，」他對我說。
我覺得，這一夏天經歷了很多的事情，年紀也大了好些，人也變得聰明多了。可是在這
中間，主人家里也更加枯燥乏味了。一家人依然因為吃得太多，鬧胃病，依然彼此嘮嘮叨叨
講著病情。老婆子，也依然惡毒可怕地禱告上帝。年輕的主婦，產後瘦了許多，身子雖然縮
小了不少，可是動作還依然跟孕婦一般，搖搖擺擺、慢慢騰騰的。她每次給孩子縫內衣時，
總是低聲唱著一首同樣的歌：斯皮里亞，斯皮里亞，斯皮里東斯皮里亞，我的親兄弟，我坐
在雪橇上，斯皮里亞放在後座上……若是走進她屋子里，她馬上停了唱，忿忿地嚷：「你來
干什么？」
我相信除了這首歌之外，她什么歌都不會唱。
晚上，主人們把我叫進屋子里，命令說：「喂，講講你在船上的生活吧。」
我便坐在靠近廁所門的椅子上講起來。違反我的意志，重新被塞到這家里來的我，回想
另一種生活，也是一件快樂的事。我講出了神，完全忘記了聽眾，但這樣的時候不很久。那
些女人並沒有坐過輪船，她們向我問道：「可是，總有點害怕吧？」
我不懂——有什么可怕的。
「輪船忽然開到水深的地方，會沉下去吧。」
主人格格笑起來；我雖明明知道輪船不會在水深的地方沉沒，但總不能說得使她們完全
明白。老婆子以為輪船並不是在水面上浮著，而是跟火車一樣在地上轉動，靠輪子支在河底
行走的。
「既然是用鐵造成的，在水里怎么能浮起來呢？斧頭總不能浮在上面吧……」「鐵勺子
在水里不是也不會沉嗎？」
「這不能相比，勺子很小，而且中間是空的……」我講到斯穆雷和他的書籍的時候，他
們就疑惑地注視著我。老婆子說寫書的人都是些混帳，或是邪教徒。
「那么聖詩集呢？那么大衛王呢？」
「聖詩集——那是聖書呀。而且大衛王也為聖詩集向上帝請過罪。」
「這話寫在什么書上？」
「這話就寫在我手心里，我給你後腦勺一巴掌，你就知道寫在哪兒了。」
她什么事都知道，而且無論說到什么，她都顯得很有把握，說得斬釘截鐵。
「佩切爾街上死了一個韃靼人，咽喉里流出了黑色的靈魂，黑得跟焦油一般。」
「靈魂是一種精氣呀，」我說。可是她輕蔑地嚷：「難道韃靼人的靈魂也是精氣？傻
瓜。」
年輕的主婦也害怕書籍：
「念書是很有害的，尤其是年輕時候，」她說。「我老家格列別什卡那兒，有一個良家
姑娘，一天到晚迷在書本子里，後來愛上了一個副牧師。副牧師的老婆可讓她出了丑。在大
街上，當著眾人的面……」有時我引用了斯穆雷書中的一句話。他的書籍中，有一本前後都
缺了頁子的，其中有這樣的話：「老實說，火葯並不是誰發明的；象歷來的情況一樣，它也
是經過一系列細微的觀察與發現之後，才制成的。」
不知什么緣故，我牢牢記住了這句話；尤其是「老實說」這幾個字，使我非常中意，我
感到了這幾個字的力量。但是這個字眼常常害我碰壁，說來都可笑。生活中確有這樣的事。
有一天，主人們要我再講點輪船上的事給他們聽，我回答說：「老實說，我已經沒有什
么可講的了……」他們聽了這個字眼嚇壞了，喊起來：「什么？你說什么？」
四個人開始一齊笑，學著說：
「老實說——哎唷啵」
連主人都對我說：
「你用得可是不高明呀。怪人。」
從此以後，有好久，他們都叫我：
「喂。老實說。去把孩子弄上屎n的地板擦一擦呀，老實說……」這種毫無意義的揶
揄，並不使我生氣，只是使我覺得奇怪。
我生活在這昏昏沉沉的悶人的氣氛中，為擺脫這種情緒，我盡可能多找一些活干。在這
兒不愁沒活兒干：家里有兩個嬰孩；保姆又不合主人的意，老是調換，我就不得不照料嬰
孩。每天洗嬰兒的n布，每周還要到「憲兵泉」1去洗衣服；那里的洗衣女笑我說：「怎
么，你干起女人家的活來啦？」
有時候她們捉弄得太過分了，我就拿水淋淋的衣服沖她們打，她們也用同樣辦法狠狠地
回敬我，可是跟她們在一塊兒，很快活，很有趣。
「憲兵泉」順著一條深溝流入奧卡河。這條深溝把用古代神靈雅里洛為名的原野和這邊
的城市隔開。每逢春祭節，街上的小市民就到原野上來游玩。據外祖母對我說，她年輕的時
候，人們還信奉雅里洛神，拿東西來祭他，祭他的時候，用輪子卷上浸過樹脂的麻絮點上
火，從山上滾下來。大家嚷著唱著，瞧這著火的輪子是不是一直滾到奧卡河。如果是一直滾
到了的話，那就是說，雅里洛神已經接受了祭禮，這年的夏天，一定能夠風調雨順。
洗衣女大都是從雅里洛來的，統統都是性情活潑、能說會道的女人。她們對街市上的事
全知道，聽她們互相講到她們的主人——商人、官吏、軍官的事，真是有趣得很。在冬天，
用冰冷的溪水洗衣服，簡直是一種苦工，所有女人的手，都凍裂了皮。她們在蔽不住風雪的
滿是縫隙的舊木板小屋檐下，屈身在引進木槽里的流水上洗衣服，面孔凍得紅紅的，濕手指
僵硬得不會彎曲，眼睛里掉下眼淚，可是她們互相不停地講各種各樣的事情，對於一切和任
何事務都帶有一種特殊的勇敢。
最健談的一個，叫納塔利婭·科茲洛夫斯卡婭，三十多歲，是一個很有朝氣的結實的婦
人，眼睛里含著一種嘲笑，說話特別的尖刻。她的女伴們都很尊敬她，有事情都跟她商量；
又因為她干活麻利，穿著整潔，還有一個女兒在中學里念書，所以特別受人尊敬。每當她背
著兩籃濕衣服，彎著腰從溜滑的小路上走下來的時候，別人碰見她，總是笑嘻嘻地，關心地
問她：「你女兒好嗎？」
「還好，謝謝你，托上帝的福，在念書。」
「瞧著吧，將來會當太太的。」
「叫她念書，就是想她能夠當太太。什么富貴老爺，什么夫人太太，你說是從哪兒來
的？統統都是咱們這班土百姓出身的呀。學問學得強，手臂長得長；手臂長得長，東西撈得
多，東西撈得多，工作就光彩……上帝送我們來時大家還都是傻孩子，我們回上帝那里要做
聰明老頭兒，就得學習。」
當她說話的時候，大家都默默地注意聽她那頭頭是道的富於自信的談吐。大家當面背後
都稱贊她，對於她的勤苦耐勞和頭腦精明都表示驚異，可是卻沒有一個人去學她的樣。她把
長統靴的棕色皮統子剪下一段，縫在袖口上，這使她不必把袖子管卷到肘彎上，也不會弄濕
了。大家都稱贊她想得聰明，可是沒有一個照她樣去做。我學樣縫了一個，大家卻來笑我：
「啊喲，你從女人手里偷小聰明。」
大家又說到她的女兒：
「這真正是一件大事埃世界上要多添一位太太了，可不是件容易的事。也許學問還沒有
學好，就死了……」「一個人有了學問，也不一定過得好。你瞧，巴希洛夫家的女兒，她念
了多少書，念書念書，結果念到自己也當了女教員，女教員，就是老處女的別名礙…」「這
話也不錯，沒有學問，只消有一點什么可取，也一樣可以嫁漢子……」「總之，女人的智
慧，不在乎頭腦……」聽她們自己這樣不害臊地談著自己，我覺得又奇怪又別扭。我知道水
手、兵士、土工們怎樣談論女人，也見到過男人家總是互相吹牛，說自己騙女人的手段怎樣
高明，跟她們的關系怎樣才能長久。我覺得他們好似把「娘兒們」當做冤家對頭。但從男人
們得意洋洋的臉上，總可以約略看出那些吹說自己勝利的話里，虛構多於真實。
洗衣女對於自己私情的事雖然不談，但當她們一談到男子的時候，卻可以聽出里邊含蓄
嘲笑的惡意。我想：說女人是一種魔力，也許是對的。
「男人家任他怎么胡鬧，任他怎樣同別人要好，葉落歸根，還是要回到女人身邊來
的，」有一次，納塔利婭這么說。一個老婆子用著害傷風似的聲音，對她喊叫：「不這樣，
他們還能到哪里去呀？連修道士、隱修士，也離開上帝，到咱們這兒來……」她們在山溝底
部，在那連潔白的冬雪都不能蓋住的骯臟的山溝里，在如怨如訴的潺潺水聲中，在濕淋淋的
破衣爛衫的搗擊聲中談論著關於一切民族和種族是從哪里來的秘密。
這種不害臊的粗野的對談，使我產生了一種畏懼的厭惡，使一切思想，一切感情，都遠
遠地離開周圍那些惹人討厭的「羅曼史」。從此說到「羅曼史」，我就馬上想到那種骯臟猥
褻的事情來。
可是在溝溝里跟洗衣女子作伴，在廚房里和勤務兵在一起，在地下室里跟土工一起，比
呆在家里要有意思得多。呆在家里，老是重復著一些刻板單調的談話、概念和事情，只覺得
氣悶、無聊、想打瞌睡。主人只是吃、並睡，一天到晚，忙忙碌碌，跳不出做飯和准備睡覺
這個圈子。他們談罪惡，談死，而且他們怕死怕得要命。他們象石磨上的谷粒，爭先恐後地
擠著擁著，時刻等待著馬上會在磨里被研成粉末。
閑空的時候，我就到柴棚里去劈木柴。我想自己一個人清靜一下，可是這很少能辦到，
勤務兵們跑來了，談這院子里的新聞。
到柴棚來找我次數最多的，是葉爾莫欣和西多羅夫兩個。
葉爾莫欣是一個瘦長駝背的卡盧加人，全身長滿粗大結實的青筋，腦袋很小，眼色渾
濁。他是個懶鬼，傻得要命，動作遲慢不靈活，可是瞅見女人，就發出牛一樣的叫聲，俯身
向前，好象要跌倒在她腳下似的。他很快就把廚娘女佣弄到了手，院里的人都很驚異，自嘆
不及。他有熊一樣的氣力，誰都怕他。西多羅夫出生在圖拉，瘦個子，老是顯出傷心的樣
子，說話低聲細氣，咳嗽起來小心謹慎，眼睛畏怯地閃著。他最喜歡向暗角落里呆瞧，無論
在小聲地說著什么，還是在默默坐著，總是呆瞧著最黑暗的角落。