不行呀。為了記住嗎？不，不能這么干。你真會鬧新花樣。你把記了的交給我好嗎？」
他一股勁地勸了我好久，叫我把本子交給他，或是把它燒掉。然後，又氣鼓鼓地同掌櫃
嘀咕起來。
我們往家里走的時候，掌櫃嚴厲地對我說：「聽說你在抄什么，這種事不許做。聽見沒
有？只有密探才干這種勾當。」
我不經心地問他：
「那么西塔諾夫呢？他也在抄呀。」
「他也抄嗎？這個高個子傻瓜……」
沉默了許久，他以從來沒有的柔聲說：
「唔，把你的和西塔諾夫的本子給我看看——我給你五十戈比。但不要讓西塔諾夫知
道，要悄悄……」大概他認為我會答應他的要求，再沒說話，邁開短腿望前頭跑去了。
到了家里，我把掌櫃的要求對西塔諾夫講了，他皺皺眉頭說：「你太多嘴了……這下他
一定會叫什么人來偷你我的本子。把你的給我，讓我藏起來……而且，你不久就會被攆走
的，瞧著吧。」
我相信這一點，因此決定，等外祖母回到城里，馬上就離開他們。她整個冬天都住在巴
拉罕納，有人請她到那里去教姑娘們織花邊。外祖父又住在庫納維諾，我不到他那里去，他
來城里時，也從不來看我。有一天，我們在街上碰到，他穿一件沉重的浣熊皮大衣，象神父
一樣的在街上大搖大擺緩步地走。我招呼他，他用手遮著眼向我望望，在想什么心事似地
說：「啊，是你呀……你現在在畫聖像，是的，是的……唔，去吧，去吧。」
他把我從道上推開，又照樣大搖大擺緩緩地走去了。
外祖母不常見到，她要養活衰老痴呆的外祖父，拚命地在干活，還要照顧舅父的孩子。
最費手腳的是米哈伊爾的兒子薩沙，他是一個漂亮青年，愛幻想，喜讀書。換了好幾家染店
工作，失業下來就依靠外祖母養活，靜候她給他找到新的位置。薩沙的姐姐也是外祖母的累
贅，她命運不好，嫁了一個喝酒的工匠，他打罵她，把她趕出來了。
每次同外祖母碰見，我都更加打心底里佩服她心地好。但是我已漸漸感到這種美麗的心
靈被童話蒙住了眼睛，不能看見，也不能理解苦難的現實生活的現象。因此我的焦灼和不
安，她是不能體會的。
「要忍耐，阿廖沙。」
當我長篇大論地對她說到生活的丑惡，人們的苦痛，苦悶擾亂了我的心的一切，這便是
她所能回答我的唯一的一句話。
我不會忍耐，假使有時候也能表現出這種牲畜和木石的德性的話，不過是為了鍛煉自
己，要知道自己的力量和在地上的堅實程度而已。有時候，青年人常常憑血氣之勇，羨慕大
人的氣力，試著去舉起對於自己筋r和骨頭過重的東西，並且舉起來了，為了炫耀自己，象
有氣力的大人一樣，試著揮舞兩普特重的秤錘。
從直接和間接的意義上，我的r體上，在精神上都有過這一切的行為。只是由於偶然的
機會，我才沒有受到致命的重傷，沒有變成終生的殘廢。因為沒有什么能比忍耐、對於外部
條件的力量的屈服更可怕的使人殘廢的東西。
如果我終於變成一個殘廢者躺進墳墓，那么我在臨終的時候，依然可以驕傲地說：那些
善良的人，在四十年之中，拚命想使我的心變成殘廢，但他們的一番辛苦都白費了。
想鬧著玩，想使人家高興，使人家笑，那種激烈的願望愈加頻繁地驅使著我。我常常做
到了這一點，我會假扮尼日尼市場上那班買賣人的臉相，把他們的情形講給人家聽。我模仿
鄉下男女買賣聖像的神氣，掌櫃如何巧妙地欺騙他們，鑒定家們怎樣吵嘴。
作坊里的人都大聲笑了，有時師傅們看著我的表演，放下手里的工作，但在這以後，拉
里昂諾維奇總是勸告我：「你頂好是在夜飯後再表演，免得妨礙工作……」「表演」完了，
我好象放下重擔，心里覺得輕松了。半小時一小時之間，頭腦里很清爽。但是過了一會兒腦
子里好象又裝滿了尖銳的小釘子，在那里鑽動著，發起熱來。
我覺得在我四周滾沸著一種什么泥湯，而我自己也好象慢慢地在那里面煮爛了。
我想：
「難道整個生活就是這樣的嗎？我要同這些人一樣生活下去，不能活得更好一點，不能
找到更好的生活嗎？」
「馬克西莫維奇，你生氣啦，」日哈列夫注視著我說。
西塔諾夫也常常問我：
「你怎么啦？」
我不知怎樣回答。
生活頑固而粗暴地從我的心上抹去美面的字跡，惡意地用一種什么無用的廢物代替了
它。我憤慨地對這暴行作強悍的抵抗。我和大家浮沉在同一條河水里，但水對我是太冷了，
這水又不能象浮起別人一樣輕易地把我浮起，我常常覺得自己會沉到深底里去。
人們對待我越加好起來，他們不象對巴維爾那樣喝斥我，也不欺侮我。為著對我表示敬
意，用父稱叫我。這很好，但看了許多人狂飲的情景，喝醉以後他們那種討厭的樣子，和他
們對女子的不正常的關系，心里實在痛苦，雖然我也知道，酒和女人在這種生活中是唯一的
安慰。
我時常痛心地想起，連那個聰明大膽的納塔利婭·科茲洛夫斯卡婭自己也說女人是一種
安慰。
那么，我的外祖母呢？還有，那位「瑪爾戈王後」呢？
想起「王後」，我感到一種近於恐怖的感情。她與大家是那樣不同，我好象是在夢里見
過她。
我非常多地想到女人了，而且已經在解決這樣的問題。下次休息日，我是不是也到大家
去的地方去呢？這不是r體的要求，我是健康好潔的人，但有時候，卻發瘋似的想擁抱一個
溫柔而聰明的人，象告訴母親一樣，把我心里的煩惱，坦率而且無窮無盡地向她傾訴。
巴維爾每晚上都告訴我，他同對門房子里的女佣發生的羅曼史，我非常羨慕他。
「是這么一回事，兄弟：一個月以前，我拿雪球扔她，還不喜歡她。但現在坐在長凳子
上緊緊偎著她——再沒有比她更可愛的了。」
「你們談些什么？」
「當然什么都談。她對我講自己的身世，我也對她講我的身世。以後我們親嘴……只是
她這個人很正派……老弟，她人怪好的。……唔，你象個老兵一樣地抽煙。」
我煙抽得很多，抽醉了，心里的憂愁和不安就都麻木了。
幸而我不愛喝伏特加，我討厭它的氣味和味道。但巴維爾卻愛喝酒，喝醉了就傷心痛
哭：「我要回家去，回家去。讓我回家去吧……」我記得他是孤兒，他的父母早已死了，也
沒有兄弟姊妹，大約從八歲起就寄養在別人家里。
正當情緒這樣激動不滿的時候，更加受了春天的誘惑，我決定再到輪船上去干活，等船
開到阿斯特拉罕就逃到波斯去。
為什么決定去波斯，這理由現在已記不起來了。或者只因為我曾在尼日尼市場上見到波
斯商人，覺得非常合意的緣故：他們跟石像一樣盤膝坐地，染色的胡子映在太陽光中，沉靜
地抽著水煙袋，他們的眼睛又大又黑，好象天底下的事沒有他們不知道的。
說不准我真會逃到什么地方去，可是復活節的那一周，一部分師傅回鄉去了，留著的也
只有一天到晚喝酒。因為天氣很好，我到奧卡河邊去散步，在那里碰到了我的舊主人，外祖
母的外甥。
他穿著薄薄的灰大衣，兩只手c在褲袋里，含著煙卷，帽子戴到後腦殼，他的和藹的
臉，對我做著友好的微笑，有一種令人傾心的快活的自由人的風度。曠野里，除了我們兩
個，沒有別人。
「啊，彼什科夫，恭喜基督復活了。」
我們接吻三次，他問我生活過得怎樣，我坦白地告訴他：作坊、城市，一切都已經厭
倦，因此想到波斯去走走。
「算啦，」他認真地說。「什么波斯不波斯呀？見鬼。老弟，我知道，我在你這樣年紀
的時候，也想遠走高飛。……」他雖然開口就見鬼見鬼的，我聽了卻挺舒服。他的身上有一
種美好的春天的氣息。他顯出一副自由自在、自得其樂的樣子。
「抽煙？」他問，向我伸出一只裝著粗大的煙卷的銀煙盒。
這可終於把我征服了。
「唔，彼什科夫，再到我這里來吧。」他向我提議。「今年市場里的建築工程我包下了
有四萬多，兄弟，你明白嗎？我派你到市場上去，替我當個象監工的人，材料運到，你收下
來，按時分配到一定場所，防備工人們偷盜，好嗎？薪水一個月五盧布，另外每天給五戈比
中飯錢。你同我家里女人們不相干，早出晚歸，不要管她們。不過你別說我們是在路上碰到
的，你裝做隨便跑來就得。多馬周的星期天，你來好啦——就這樣吧。」
我們象朋友一樣分別，他握了握我的手走開去，甚至遠遠地殷勤地搖著帽子。
回到作坊里，我告訴他們我要走，開始，大半的人都表示了使我感到榮幸的惋惜之情，
巴維爾尤其不好過。
「你想想，」他責備我說。「咱們在一起慣了，你怎么能跟那些雜七雜八的鄉下人過
活？木匠，彩畫匠……你這是干什么。當家師父不做倒去做香火和尚……」日哈列夫咕嚕
說：「魚往深處游，漂亮小伙子卻往狹處鑽……」作坊里給我舉行的餞別會，是很愁悶而枯
燥的。
「當然是什么都應該試一下，」醉得臉發黃的日哈列夫說。
「不過最好一下就抓緊一件什么做下去……」「做一輩子，」拉里昂諾維奇低聲補充說。
但我覺得他們這樣說，是勉強的，好象只是一種義務。我同他們聯結著的那根繩子，好
象立刻霉斷了。
喝醉了的戈戈列夫在高板床上發著沙嗓子說：「我一高興，讓你們都到牢里去。我——
知道秘密。這里有誰信上帝呀？嘿，嘿……」和平時一樣，牆旁邊靠著沒有臉部的未畫完的
聖像，天花板上貼著玻璃球。早已不在燈下做夜工了，它們好久沒用，罩上了一層灰色的塵
土和煤煙。四周一切，都深深留在我記憶里，就是閉著眼，在黑暗中，也看得見地下室的全
景：所有的桌子、窗台上的顏料罐、成捆的畫筆和筆c、聖像、放在屋角上的臟水桶、水桶
上面消防夫帽子似的銅的洗手缽、從高板床上垂下來戈戈列夫的發青的象淹死鬼的腳似的赤
腳。
我想早一點離開，但是俄國人是喜歡拖延悲哀的時間的，同人分別，也好象做安魂祭一
樣。
日哈列夫把眉頭一動，對我說：
「那本《惡魔》，我不還你了，你願意算二十戈比讓給我嗎？」
這本書是我的，一個當消防隊隊長的老頭兒給我的，我不願意把這本萊蒙托夫的作品讓
給別人。但我不大高興地說，我不要錢，日哈列夫也就不客氣把錢收進錢袋里，堅定地說：
「隨你便吧，不過書我不還你。這本書對你沒有好處，帶著這種書馬上會犯罪的……」「可
是店鋪也有賣的呀，我親眼見過。」
但他很懇切地對我說：
「那沒有關系，店鋪里也賣手槍呢……」結果，萊蒙托夫的作品終於沒有還給我。
我上樓去向老板娘告辭，在門廊下碰見她的女兒。她問：「聽說你要走？」
「是的。」
「你若不走，也會把你趕走的。」她雖說得不大客氣，倒十分真誠。
醉醺醺的老板娘這樣說：
「再見，上帝保佑你。你這小孩子很不好，犟得很。我自己雖然沒有親眼看到你的壞
處，但是大家都說你是一個不好的孩子。」
接著，她忽然哭起來，淚汪汪地說：
「要是我們那個死人還活著，要是我的丈夫，親愛的寶貝還活著，他一定會對付你，會
揍你，會打你的腦袋，可是決不會把你趕走，一定會讓你在這里呆下去。現在是全都變樣
了，一點兒不合意就叫人家滾蛋。唉，你到哪兒去呢？孩子，你到哪兒去立腳？」
十六
我同主人劃著一只小船，經過市場的街道。兩邊磚造的店房，因為發大水，淹上了二
樓。我劃著槳，主人坐在後艄，笨拙地把著舵。後槳入水過深，船身拐來拐去地繞過街角，
滑過平靜而混濁的、象在深思一樣的水面。
「唏，這回水頭真高，活見鬼。不好開工，」主人嘟噥著，抽著雪茄煙，煙發出焚破呢
料的氣味。
「劃慢點。」他驚慌地叫。「要撞著路燈柱子了。」
好容易把住船舵，他罵：
「把這么壞的船給我們，混賬東西……」他指給我看水退後要修理店鋪的地方。他的臉
剃得發青，唇須剪得短短的，又加含著雪茄煙，看來全不象一個包工頭。
他穿著皮襖，長統靴一直套到膝頭上，肩頭掛一只獵袋，兩腿中間夾住一桿萊貝爾雙筒
槍，他老是不安地動著皮帽子，把它壓在眉梢上，鼓起嘴唇，憂慮地瞧看四周；然後又把帽
子掀在後腦上，顯得很年輕，唇須上浮起微笑，回憶著什么愉快的事情，不象一個工作忙碌
的人，心里正為了大水退得慢在發愁。顯然，在他的心里正盪動著和工作無關的什么念頭。
我略被驚奇壓住：看著這死寂的城市是這樣奇異，密排著一排排緊閉窗戶的房子——大
水淹著的城市好象在我們的船邊漂過去。
天空是灰色的，太陽藏在雲中，不過有時候從雲縫里露出冬天那樣的銀白色的巨大姿影。
水也是灰色的，很冷，看不見它流，好象凝凍著，同骯臟的黃色的店房和空屋子一起在
睡覺。雲縫里露出蒼白的太陽，周圍一切就稍微明亮了一點，灰色的天空，象一塊布似的映
在水里。我們的小船漂盪在兩個天際之間，石頭房子也漂盪起來，慢得幾乎象瞧不出來地向
伏爾加河和奧卡河方面流去。船旁邊，漂著一些破桶、爛箱、筐子、木片、干草，有時還有
竿子或者繩子，象死蛇一般浮著。
有些地方，窗子開著。市場長廊的屋頂上，曬著襯衫褲，放著氈靴子。有一個女人從窗
口眺望灰色的水。長廊的鐵柱上系著一只小船，紅紅的船腹，映在水里象塊挺大的肥r。
主人用下頦點點那些有人的地方，向我解釋：「這里是市場更夫住的地方，他從窗口爬
到屋頂上，坐上小船，出去巡邏，看什么地方有小偷沒有，要是沒有，他自己就偷……」他
懶懶地、靜靜地說著，心里正想著什么別的事。四周象睡眠一般安靜，空寂得令人難信。伏
爾加河和奧卡河匯合成一個大湖。在遠遠的毛毿毿的山上，隱約看見花花綠綠的市區。全城
浸在還是灰暗色的，但樹枝已經抽芽的果園中，房舍、教堂都披上綠色的和暖的外衣。從水
面傳來很熱鬧的復活節的鍾聲，聽得出全城都在鳴響。但是我們這邊，卻好象是在被遺棄的
墓地里。
我們的小船，穿過黑森森的兩行樹林，從大街劃往老教堂的地方。雪茄的煙刺著主人的
眼，使他感得煩擾，小船的船頭船身，不時碰著樹身，主人焦躁地驚叫道：「這只船壞透
了。」
「你不要把舵呀。」
「哪有這種事？」他咕嚕說。「兩個人劃船，當然一個劃槳，一個把舵。啊，你瞧，那
邊是中國商抄…」我對市場的情形，早就了如指掌；我也知道這個可笑的商場和它那亂七八
糟的屋頂。屋頂的角落上，有盤膝坐著的中國人石膏像。有一次，我同幾個朋友向那些人像
扔石子，有些人像的腦袋和胳臂是被我用石子打掉的。但現在，我再也不會因為這樣的事自
傲了……「真沒意思，」主人指著那商場說。「要是我來修造的話……」他把帽子望腦後一
推，吹著口哨。
但是，不知怎的，我卻覺得，他若是把磚房街市造在這個每年要被兩條河的河水淹沒的
低地上，也會是同樣枯燥的。
他也會想出這種中國商場來的……
他把雪茄煙丟在船外邊，同時厭惡地吐了一口口水，說：「真悶人，彼什科夫，真悶人
呀。光是一班沒受過教育的人，沒有人可以談談。要吹牛，吹給誰聽呢？沒有人，都是木
匠、石匠、鄉下佬、騙子……」他望著右邊從水中伸出聳立在小丘上的美麗的白色回教堂，
好象想起了什么被遺忘的東西，繼續說：「我現在開始喝啤酒，抽雪茄，學德國人的樣。德
國人，老弟，他們真能干，是好家伙。啤酒喝下去挺舒服，但雪茄還沒抽慣。抽多了，老婆
就嘰咕：『你有一股怪氣味，象馬具工一樣。』喂，老弟，活著，就得千方百計……好，你
來把舵吧……」他把槳放在船沿上，拿起槍，向屋頂上的一個中國人像開了一槍。中國人像
沒有受損傷，霰彈落在屋頂和牆頭，向空中升起一股塵煙。
「沒有打中，」s手毫不懊喪地說，又在槍膛里裝彈葯。
「你對姑娘們怎樣，開了戒沒有？還沒有嗎？我在十三歲的時候就已經戀愛上了……」
他跟講夢一樣，講了他學徒時候跟建築師家女佣的初戀。
灰色的水輕輕地泛起水花，洗刷著房子的牆角。教堂後面一片遼闊的水，閃爍著混濁的
光波，水面上露出幾處柳樹的黑枝。
在聖像作坊里，不斷地唱著神學校的歌：青青的海，狂暴的海……這青青的海，大概是
致命的寂寞……「夜里睡不著，」主人說。「有時從床上爬起來，站在她的房門口，象小狗
一樣發抖，屋子很冷。我的東家，每夜上她房里去，說不定我會被他撞見，可是，我不害
怕，真的……」他好象在審視著一件穿過的舊衣服，看看能不能再穿一樣，沉思地說：「她
看見了我，憐惜我，打開房門叫我：『進來呀，小傻瓜』……」這類故事我聽過很多，雖然
其中也有有趣的地方，但是已經聽厭了。一切人，關於自己的初「戀」，差不多都是說得很