的童年重來一次。
《愛情芥末醬》2(3)
你真的不必追究我那些心理治療師是誰，因為太多了。最近的這一位叫威廉，他有眩暈的毛病。許多人，包括我，都認為眩暈是虛構的症狀；是電影編劇為了解釋男主角為什么不敢過橋去救女主角，而捏造出來的；可是威廉真的有眩暈的問題。而且情況嚴重到他在治療進行時，會從椅子上蜷下來躺在我腳邊的地毯上。
「你繼續說，我只是暈得比較嚴重，必須躺下來。」他說。
「或許我該離開。」第一次碰到這樣的狀況時，我說。
「為什么？」威廉仰躺在地毯上瞪著我，「你覺得不自在嗎？」
「有一點。」
「你為什么會覺得不自在？」威廉問我。
「因為我的心理治療師躺在地上。」我說。
「我躺在地上是因為眩暈，為什么你會因此而不自在？」
「不知道，我就是覺得怪怪的啊。」我說。
「這會使你聯想到性嗎？」
「一點也沒有。」
「我不相信。」
「你為什么不相信？」
「因為你喜歡得不到的男人，例如：湯姆，即使他已經是你的男友。而身為你的心理治療師，我也是你得不到的。」地板上傳來這些話。
「我並不覺得。」
「你認為我對你有性方面的感覺？」
「我並沒有這樣說。」
「我倒覺得我有，我們要不要來探討一下？」
我應該立刻停止威廉的治療，但我還是繼續去復診。你要記得，每次只要十三美元，忍受一下心理治療師的怪癖，並沒有那么困難。而且，我一點也不想興風作浪，因為只要有人看到我的病歷，一定會提高收費。然而，很不幸，在晚餐聚會前的三個星期果然發生了點事。
那天，我照例在星期一早上去看診。診所的主任探頭看了一下候診室，要我進她的辦公室。她示意我在辦公桌前坐下，平靜地說：威廉離開了。（接待員約蘭達後來告訴我，他被強行穿上精神病患的緊身衣，帶去了某家精神病院，聽說當時鬧得很大。）結果就是，威廉有那么多病人，只有我不曾對院方提出抱怨，而這居然成為主任把我叫進辦公室的理由。她認為一定是我有什么問題。當然，會來這種地方的人，每個都有問題，她只是認為我的問題必定很大。
長話短說就是，雖然我已經做了十一年的心理治療，可是在電話事件發生的時候，我並不算接受過真正的心理醫生治療。因此，我也不算痊愈。我頂多只因為熟能生巧，所以對內心里面的自我，有某種程度的了解和興趣。如今回想起來，我應該對湯姆的離開感到非常意外，但我好像並沒有那么意外。我是說，畢竟我有長達十一年的心理治療經驗，還有五歲時離我而去的父親，任何人輕輕一挖就可以碰觸到我的潛意識，我的生命軌跡是那樣的清淺可見，只是加了一層名為命運的偽裝而已。
我甚至可以畫一個圖解表，清楚標明並解釋我和湯姆的事；我只是無法理解，既然事情那么容易預測，為什么無法事先預防？就是這個問題，讓我百思不得其解，連心理治療師都無法給我滿意的答案。我真的詢問接替威廉治療我的賈尼斯?芬克爾，她是我最後一個治療師，那也是我最後一次的治療。
她只說：「這種事沒辦法預防。」
「沒辦法預防？」我問。
「沒辦法。」賈尼斯說。
「那我來治療做什么？」
「你認為你來做什么？」
我到現在還想不出我去做什么。另一件我也想不通的是，童年的宗教信仰究竟是我如此神經質的原因，或是治療我如此神經質的處方。我當然想出了某些道理，但好像一點都不適用。
《愛情芥末醬》3(1)
那個星期六晚上很晚的時候，門鈴響了。二十四小時以來，我孤單一人守在家里，等的就是這一刻。所以，我立刻胸有成竹地往門口走。我已經准備好一篇很長的演講，儲存在腦子里。開宗明義的第一段是譴責湯姆卑劣可憎的行為，接著是分析三個人的心理狀況，最後自然要繞到我愛他、他愛我，所以我們必能合力解決這件事；但是，必須附帶兩個條件，第一他必須跟我去做關系輔導，第二則必須保證絕不再跟凱特?皮爾斯小姐說話。如此精彩的演講，我迫不及待地想一吐為快，三兩步趕到前門，從窺視孔看出去。
站在外面的人並不是湯姆，那位男士隔著門對我說：「我要告訴你一件可怕的事，你的男朋友跟我的女朋友搞在一起了。」
我拿下門鏈，將門打開。
「你應該是安德瑞。」我說。
「你怎么知道？」
「湯姆和凱特的事我都知道，所以我猜你應該就是安德瑞。」
安德瑞出現在門外，使我的心情略有改善，他的狀況顯然比我更悲慘。倒不是他衣著邋遢（他穿一套綠色的慢跑運動服），或那張似乎有段時間沒有刮胡子的臉，而是他竟然如此大費周章地找到我、甚至跑來敲我的門，這種走投無路的表現，使我相對地顯得理智與清醒。
我讓他進來，我們在廚房的桌子旁邊坐下，開了湯姆的威士忌對喝起來。
「把你知道的都告訴我，然後我把我所知道的告訴你。」他說。
我知道的並不多。我只知道湯姆和凱特經常一起吃午餐，安德瑞被動地點著頭，顯然也知道午餐的事。結果我發現，安德瑞幾乎什么都知道。他監視他們已經好幾個月，正確地說是五個月，但卻不知這段關系會如何發展。這個疑問在四天前凱特提出分手時，獲得解答。
她要他從同居的公寓搬出去，但安德瑞堅決不肯；據他告訴我，他不肯搬的原因是，他相信只要沒有激烈的言行，應該能讓關系恢復原狀。所以，凱特一而再，再而三地羞辱他，把她跟湯姆的事敘述得絲絲入扣。我猜她想用這些話刺激他的自尊，逼他在氣憤之下奪門而出。
我認識安德瑞雖然只有十五分鍾，已經覺得刺激他的自尊並不是正確的做法。
「等她終於發現我動也不動後，她走了。」安德瑞說。
「她去哪里？」
「我還以為你知道。」
「我並不知道，知道她去哪里也不會對我們有任何幫助。」
安德瑞張大了眼睛瞪著我，好像無法相信我竟然這么天真。看來如果他知道他們的去處，應該會繼續監視他們。
「為什么你這么想要她回來？」我問。
他深吸一口氣。「她像我的毒品。」