那個星期四晚上就有類似的活動。我受邀去替餡餅比賽做評審。食物的比賽一向較好處理，成績好壞有實際看得到的評分標准，而且評審後他們會送我一些餡餅。我喜歡吃餡餅。所以，這天下午，跟亨利談過「我沒有愛上你」的那席話後，我放下工作，去替十四個參加比賽的餡餅打分數，標准是餅皮是否香脆、餡料是否好吃。好一項寓工作於娛樂的活動！打完分數後，我回家換衣服，准備參加晚上在「火車站市場」（the reading terminal market）舉辦的頒獎典禮。

「火車站市場」是大家喜歡費城的一個原因，而且喜歡得有道理。那是建在一座古老火車總站地下層的農民市場，有許多阿米什阿米什（amish），一支基督教派。在美國中西部各州有社群，他們規避現代技術，如家電、汽車等。生計倚賴農耕和工藝品制作，拒絕接受現代教育，大多使用德國方言。女人賣著瓶口用棉布罩起來的瓶裝蜂蜜，還有滿臉笑容的男士用三美元的代價替你擦鞋。有個攤位只賣二手食譜，另一個只賣撒很多糖粉的甜甜圈，還有一個只賣手工蝴蝶餅。他們腳踏實地賣著這些朴實的東西，真的很不容易。

湯姆和我常在星期六上午到這里來吃早中餐。我們常在報攤買份《費城調查者》和《紐約時報》，到「家常餐廳」吃東西，再買些有趣的乳酪回家。交往中的男女需要一起做些這樣的事，藉以顯現你們是情侶，因為一個人買報紙、吃東西再買乳酪回家，似乎是可怕到難以想像的事。

這天傍晚我獨自走上市場街，心里想著，湯姆有沒有在上個星期六帶著凱特去火車站市場；如果還沒有，多久以後，他們會去？我不可能天真到認為他們不會去那里，星期六早晨在火車站市場消磨時光是最完美的，湯姆不可能因為離開我，就放棄我們那段關系中最好的一部分。如果有個星期六上午，我到家常餐廳看見湯姆和凱特喝著咖啡、交換著閱讀《紐約時報》，我會怎樣？我會有勇氣上前說些潑辣的話嗎？我想得出任何聽來不像早就打好草稿的潑辣話嗎？大概不可能。我通過市場的旋轉門，看到我的宿敵瑪麗?艾倫站在棕櫚樹盆栽旁邊，所有跟湯姆有關的思緒立刻被拋到九霄雲外。

我很清楚在故事的這個階段介紹宿敵出場，是不對的。這違反了所有戲劇的原則，倒不是說我這故事有多么堅守戲劇的原則在進行，但起碼我一廂情願地認為我一直乖乖地遵守著，而且到目前為止尚未違反或加以踐踏。

好吧，我有一個不共戴天的敵人，她的名字叫做瑪麗?艾倫。我從來沒有提起她的原因，是因為她是那種你許久都不會想起來的敵人。當然，那也是因為我很少見到她。我每星期看她的專欄，留意她有沒有對我叫陣。我的榮譽感使我不曾在文章中提起她，一次也沒有。應付這種隱形的對立情勢，我的態度是不屑一顧，只把她當成偶爾碰上的不愉快，這也是我希望可以不提這部分事情的原因。但故事若要說下去，介紹此人似乎無從避免。

我發現到目前為止，你大概已認為《費城時報》是非常邊緣的報紙，但你應該知道還有更邊緣的，叫做《哈羅，費城人！》，它也是免費贈送的。但《費城時報》至少還像一般報紙放在街角的報紙鐵箱分送出去，不像《哈羅，費城人！》像購物傳單那樣，掛在人家的門鈕上。當時我們覺得這是很大的區別，現在看起來根本無足輕重。其實很多事現在看起來都無足輕重，而且我內心正在爭戰，一邊是想要大家認為我的工作很重要，一邊實話實說，放棄那些矯飾。我放棄。因為歸根到底，都只是因為你自己身在其中，所以覺得事情很大，真相是，任何事到最後都無足輕重。

瑪麗?艾倫剛開始為掛在門鈕上的免費報紙寫專欄時，立刻就制造了一個我渴望了好久的轟動事件。她的開幕文章是關於挑戰公共場所###。引起轟動的不是文章內容，而是她的報紙在第二個星期刊出的讀者來函。那是她的母親寫了只有一句話的信給報社：「現在全世界的人都知道我女兒愛吃###。」瑪麗?艾倫就此一炮而紅，她有了每個專欄作家最需要的「個性」。她突然成為專欄作家中的異類，有個會看她的文章、還會寫信去報社說出###這種字眼的母親。這是很聰明的捷徑，而且大大彌補了瑪麗?艾倫根本不會寫作的事實。你或許認為我太刻薄，但那是真的。說到寫作，她只是個喜歡寫自己在床上有多厲害的女孩。所以，奧利維婭比我更討厭她。奧利維婭認為那是她的地盤；至少在費城，那是她的。我或許應該花點時間替她們劃出疆界：奧利維婭回答跟性有關的問題，瑪麗?艾倫寫的則是她的生活，而她的生活剛好包括了多到可怕的性。兩者的差別，應該很明顯。

《愛情芥末醬》12(2)

就算我不說出這類專欄的真正用途，同一份另類報紙有兩個性質相同的專欄也是很奇怪的，雖然只要不顯得太過低俗、太靠澀情吃飯，或太像在拉皮條，我相信報社的權力中心其實很想讓這種專欄越多越好。但他們可能害怕那種專欄一多會讓人注意到他們真正在做的事情，那就是報社真的在拉皮條。

我花了很長一段時間才明白，我孜孜不倦為之寫文章的報社所刊載的許多都是妓女招攬客人的廣告。我不知道我對這些女士所賣的東西有什么感覺，我只是不確定妓女刊登廣告合不合法。哎，不管合不合法，她們都刊登了許多。在976付費澀情電話被禁後，全美國的另類報紙銷售達到最高峰，在澀情網站興起後銷售量又衰退了。

寫幽默專欄的困難之一就是，截稿日期前不一定有好玩的事情發生。你只好瞎扯一些不相干的事，並因為沒有開天窗而如釋重負。而如果你瞎扯的剛好微不足道，或根本就屬胡言亂語、尷尬白痴，不妨就認為自己身在其中，無從判斷吧。創造力就是這樣，當你被額頭的槍逼著創作時，你也可能寫出平常寫不出來的佳作，制造出罕見的珍珠。但，大多數的文章都沒啥看頭。讀瑪麗?艾倫專欄時，讓我覺得新鮮感和羞恥感之間的界線很模糊。看著她的文章，我常想：糊塗女孩寫糊塗文章。

除此之外，她還不是一個善良的人；這是另一回事。她真的並不善良，也不正直。我知道我或許過分重視善良和正直，我也知道人還有許多其他的氣質應該培養，而我如果不要這么善良和正直，如果敗壞或卑鄙一些，對我或許更有好處；但，沒辦法，我就是這樣的人。碰到這種把善良與正直當垃圾的女人，我的問題立刻出現：我怕她。我完全不了解她玩的那套游戲的規則，我甚至相信她根本毫無規則。

「你是哪一項的評審？」看見我進來，瑪麗?艾倫問我。

「餡餅，十四個餡餅。你呢？」

「松餅，他們給我們女生的食物。」

「馬特吃了十二種起司牛排。」我說。

瑪麗?艾倫用食指卷著她長長的金發。「你和湯姆的事真讓人遺憾。」她說。

我點點頭。

「凱特對這一切也很難過。」她說。

我傻住了，半天回不過神。

「你認識她？」

「我們是朋友。」

「當然。」物以類聚。「當然。」

「她也不相信事情會變成這樣，」她說，「幾個月前我就告訴她，這樣不好，非常不好。」

我的頭開始暈起來。

「她說湯姆總是說你各方面都非常出色。」瑪麗?艾倫說。

「是嗎？對不起，我必須走了。」

我昏亂地向化妝室走去，花了好大功夫才拼湊碎片，雖然只有三片，而且完全吻合。瑪麗?艾倫比我更早就知道湯姆跟凱特上床，而且迫不及待地要當面奚落我。我想像她每個星期讀著我自以為是的專欄，看著我記錄跟湯姆住在一起，跟他去買沙發，我們多么快樂，而從頭到尾她都知道</dd>