床沖澡，穿上運動鞋出門慢跑。然後打電話給一家臨時工作介紹所，這位女士以前看我的專欄，後來我們就認識了，她很快替我找到了在臨時工世界里稱得上肥缺的工作。我要去廣告公司擔任審稿，那位員工產假到期了仍然無法回來工作。（「四十歲，生了三胞胎。」介紹所女士跟我說。「又是排卵葯闖的禍，對吧？」）我剪去蓬松的長發（一大失策），可是因為我剛好瘦了幾磅，所以看起來還算平衡。

我找的第一處公寓，跟考狄利婭在同一條街上。房租便宜且小得不得了，我卻覺得非常完美，大片窗戶讓下午的陽光燦爛地照進來，而且位置很高，可以像那位飛天保姆瑪麗?波品斯一樣，看到很多屋頂和煙囪，還有很多大樹的樹頂。

那天是尼娜陪我找房子，我為那扇大窗心醉神迷時，她皺起鼻子聞著鋪墨綠色瓷磚的浴室和兩個小櫃子，對我說：「艾莉森，視野再美，你也不能只住在那里面啊。」這個嘛，我想了一下，我認為我可以。所以，現在我就住在美美的視野里面了。而且，我開始有世界重新在眼前展開的美妙感覺，你會注意到路燈燈柱上貼了意大利文課招生的傳單，你會撕下附在下面的電話號碼放入皮夾里，下星期就沖動地打了電話，然後你就每個星期三跟六個陌生人聚在咖啡店，被名叫亞歷山德羅的人盯著練習外國會話兩個小時，這位亞歷山德羅總是穿著皮長褲，下課後跟你說話時，都用好聽的意大利文稱呼你公主。

《愛情芥末醬》結局(2)

我相信你知道我在說的那種感覺。原本縮小成柴米油鹽、而且小到可以測量的生活，突然間因為充滿「生命力」而爆炸開來。我為自己買了蕾絲胸罩和登山靴。我把濟慈放在馬桶後面的架子上，也決定動手擁抱普魯斯特。現在我看《紐約時報》星期天的旅游版，總以隨時可能出發的心態熟讀並鑽研。我去聽歌劇、上瑜伽，甚至看著食譜學會做巧克力。

我有男友時，從來沒有這種特殊的感覺，從來無法達到這種境界。我的意思是，我有男友時當然也購物、烹飪、旅行和讀書，但引發我做這些開拓性事情的精神，從來不是因為我覺得我的生命可以隨時變得跟預期很不一樣。這是個問題，而且是我生命中的大問題。我相信這里面應該有些道理，用以解釋生命為什么會繞著某人打轉，也隨著某人結束……我正要發展出一個理論的時候，突然制止自己。我必須反抗，不要再把世界縮小在這種理論上面。管他的，就讓世界自行在我的眼前展開來吧。

我搬進新家的幾個月後，一件意想不到的事情發生了。我記得當時曾猜想，這究竟是這故事的結束，或者另一個故事的開始。那是星期天的傍晚，我在栗樹街的旅游書店找書，有個人在我身後叫我。

「艾莉森？」

我轉過身，發現那是亨利。

「嗨！」我說。

他向前傾有點尷尬地親吻我的臉頰。

「你好嗎？」他說。

「很好，你呢？」

「還過得去。」亨利說。

「聽說你也辭去報社的工作了。」

「事情弄到雙方甚至跑到走廊大罵粗話的時候，辭職或開除，相差無幾。」亨利說。

「你對錫德開罵？」我問。

「是啊。」

「真希望我當初也罵得出來。」

「我們收到一些讀者來信，抗議你的專欄不再繼續。」

我看著他。「請你定義『一些』是多少，好不好？」

「好，六封。可見你至少有六位忠心耿耿的讀者。」亨利說。

「說說那一位的事，那個偷走我的工作的女孩。」我說。

「瑪麗?艾倫？」亨利說。「你想知道什么？」

「我不知道，只要是壞話就行。」我說。

「這個嘛，首先，她不會寫文章。」亨利說。

「對，就是這種話。」

「還有，她會咬掉小貓的頭。」

「再說一個！」

「在她的內心深處，她是既不快樂又沒有安全感的人。」亨利說，「這真是非常的可悲。」

「你知道嗎？我最討厭這種事了。」

「什么事？」

「用不快樂和沒有安全感當借口。」我說，「我是說，我也不快樂，我也沒有安全感啊，但我總把事情做好。說真的，我認識的每個人都不快樂，也都沒有安全感。」

「說得再對也不過了！反正，她就是平凡無奇的大壞蛋！」亨利說。