他又坐著入睡了。

徐礎脫下靴子，輕手輕腳地坐在范閉對面，默默地等著，開始心里有急迫，慢慢地變得平和，鼻中再聞不到香氣，眼睛能看清屋中的擺設，只覺得一切簡單而潔凈，待得越久，身心越是舒服。

不知過去多久，范閉仍未醒來，且坐在那里紋絲不動，徐礎覺得有些不對勁，膝行至老先生面前，輕聲呼喚，又伸手試下鼻息，不由得長嘆一聲。

宋取竹正在劈柴，一身文士打扮，只是袖口挽起，露出粗壯的手臂，右手執斧，左手立柴，一斧到底，輕松如砍瓜切菜。

「宋兄台……」徐礎站在遠處叫了一聲。

「在。」宋取竹應了一聲，轉身看了一會，也是長嘆一聲，放下斧子，舒展兩袖，整理衣裳，然後邁步走來，向徐礎拱手，進屋查看。

沒過多久，宋取竹出來，「先生早料到會有這一天，東西都已經准備好，徐公子能幫把手嗎？」

「當然，谷外還有我的一些隨從……」

「不必再麻煩其他人，咱們兩個足夠，先生常說諸事從簡，當遵從其意。」

「也好。」

薄棺一具，擺在隔壁房內，壽衣一套，就是范閉平時的換洗衣物，陪葬之物都是他生前指定的：缺口的茶杯一盞，不配茶壺；木拐三支，都是久用之物，亦非名貴木材，殘缺頗多；私印三章，一刻「會稽范閉」，一刻「名士范某」，一刻「病夫老范」；玉佩一枚，諸物當中，唯有它顯得值錢一些，含義卻不明確。

「先生說，活時困於筆墨，死後必要遠離，所以文章、書籍等物一件不帶，全讓我燒掉。」

「范先生著作等身，燒掉豈不可惜？不如留下，我來保管，我未受遺命，不算違背范先生心意。」

宋取竹笑道：「先生早料到會有這一刻，所以在他還清醒的時候，就已監督我燒掉書冊，片紙未留。」

徐礎嘆道：「范先生這是何必呢？」

「范先生這些年對自己的文字極不滿意，常說全要重寫一遍，以免貽誤世人，可是動筆之後，他卻更不滿意。唉，像我這樣的人，干脆不敢碰筆了。」

兩人端來清水，給范閉擦身，換上壽衣，輕輕抬入棺中，按規矩，靈柩要停放一段時間，待親友吊唁之後才可入土，范閉卻急得很，生前三番五次告訴宋取竹：「死後立刻入土，千萬別將我留在外面，我怕冷。」

宋取竹前天剛剛挖好墓穴，就在山谷深處，位於兩株大樹中間。

「地方是我選的，先生喜歡草木，天暖時，常來此繞樹行走。」

「此處頗有靈氣，宋兄台挑得好。」

「呵呵，先生若是聽到『靈氣』二字，絕不會同意在此入葬。」

兩人合力送棺入穴，將土填好，一座小丘而已。

范閉對生死早已看淡，宋取竹也無悲意，放下鐵杴，笑道：「剛剛我還在想晚上給先生煮點米粥，自己去後山烤條肉，打打牙祭。想不到先生竟然用這種方法阻止我吃肉。」

「范先生不喜歡吃肉？」

「那倒不是，先生這些年牙不好，吃不得肉，偶爾咽些肉粥。他是不喜歡看我吃肉，說我沒有節制，吃肉如狼吞。」

「唉，我以為能見范先生最後一面。」

「徐公子的確見到了。」

「我見到他，他卻沒見到我，無緣聆聽教誨。」

「徐公子運氣真好。」

「嗯？」

「先生聽說徐公子去除王號，頗為興奮，對我說徐公子必來拜訪，來必有疑惑，他擔心自己堅持不到，所以將一些話說給我聽，讓我轉告給徐公子。」

徐礎大驚，「范先生料到我會來拜訪，已是神奇，竟然還料到我有何疑惑嗎？」

宋取竹笑道：「其實沒那么神奇，先生說了，去肉鋪自然要買肉，去布庄自然要買布，來他這里，不是問名，便是詢實。如徐公子這樣的人，心中總有『天下』二字，頭上有無王號，都是一樣。」

徐礎也笑，看向那座小小的墳丘，拱手道：「范先生化繁為簡，看人、看事越發通透了。」又向宋取竹道：「敢問范先生留下何言？」

「先生說『再等等』。」