陶清風每次去爆發那個「哭戲」時，調用了所有他在影視大學課堂上學過的哭戲技巧，依然還是達不到導演的要求。每次「哭」都調用了積攢下的大量情緒，又兼之渾水泡在泥水里一直沒有干過。陶清風只覺得越來越累，頭腦越來越重，心情也越來越憋。到最後幾次時，頭腦完全是空白的。直到導演說「卡」之後，他被助理裹著下了戲，都還哆嗦著出不來，緩不過氣，眼淚無意識地淌。

陶清風漸漸緩過來，喝著糖鹽開水，模模糊糊意識到，這就是所謂的「入戲出不來」的感覺？他今天終於體驗到了。之前陶清風一直是「表演派」，這次看來也少不得用一點「體驗派」的知識了。

「剛才拍得很好。」庄麥斯把最後幾組鏡頭給陶清風看，陶清風驚訝地發現：鏡頭中的自己，眼神茫然無神，好像完全失去了靈智，就是一只真正的小動物受傷後的眼神。陶清風怔怔看著鏡頭中恍然陌生的相同容貌：驚訝自己竟然能做到這個程度。

「渺小之物盡數離去，唯海與洲凝然佇立。※」庄麥斯意味深長對陶清風說，「你上路了。」

在陶清風忙著拍文藝片的時候，視訊傳媒付頻道的周播劇《東歸西渡》快要迎來了大結局。

許多之前一直在「養肥」的觀眾，也非常開心地打開頻道盒子，開始從第一集回看。這個付頻道播放過的所有節目，都會儲存在盒子里供他們隨時看。

這部劇能掀起波瀾，得到大家的認可，得益於陶清風和夏星痕反復打磨，按照觀眾的心思去設置一部認真、誠意、劇情好看的作品。既不浮誇，也不炫耀，只是誠實地傳遞著豐富的內容。陶清風經過斟酌後關於時代變動的思索。克制在「順便」范疇內，先讓觀眾們享受了劇情，再「順便」承載一點理念。這是一種謙虛的態度。

《山之》劇組內，也有不少人在追這部劇。大結局那天工後，還圍在開了付的電視機旁邊看。

庄麥斯也湊過來圍觀，對陶清風道：「你導的？」

「商量著來。」陶清風搖頭道：「我哪能導得動。」

「在拍攝上還有進步空間，人物表情動作勝在自然，但不夠『真』。好在這是『故事性質』，身上帶著現代人的感覺，觀眾反而看得下去。」庄麥斯又看了一會兒，道：「剪輯完全是你自己做的吧。」

「您看得出來？」

「看得出來，這種典型的『考慮』的風格，簡直設想過觀眾一百零八種看不懂的情況，再貼心地把那些障礙化解在鏡頭里。一看就像你做的。」庄麥斯道，「你如果帶著這種勁頭去做專職的商業片導演，一定會很成功。因為觀眾喜歡這樣的貼心考慮。他們會擁戴你。」

陶清風苦笑道：「我現在只想把《山之》拍好。」

說這話時，陶清風看到庄麥斯的大金毛溜過來，陶清風下意識想去擼一把狗毛，忽然間想到什么，閉上眼睛，回憶「狼孩」感覺演出來。本來蹭到陶清風手邊的大金毛被嚇了一跳，瑟縮往後退了一步。陶清風沒料到效果如此明顯，一時間又領悟了新的入戲途徑，蹲下身，對著金毛嚎了一嗓子。

金毛瑟瑟發抖地後退，躲到了庄麥斯的身後。

庄麥斯：……陶清風，很強。

其他工作人員：……陶清風，好拼啊。

----------------

轉眼間，白茉莉電影節、金熊貓電視節的頒獎典禮時間都快到了。《歸寧皇後》《遠山深土》分別入了電影節、電視節的獎項入圍。並且都邀請陶清風去參加頒獎典禮。

《歸寧皇後》是男配角入圍，《遠山深土》是男主角入圍，陶清風自從在電影學院學習了技巧之後，以他如今眼光返過來去看他自己之前演的《歸寧皇