按村里的習俗，葬禮要辦七天六夜，前三天親朋好友來燒紙點香，第三天還要選墓址，第三天夜里要請人哭喪，第四天作法，三四兩天要把墓地築好，第五天出殯，第五六七天擺酒席。

宋祺佑和時喻蘇第一天下午就到了，燒捧紙，上炷香，磕三個頭，就開始幫忙張羅，接待遠的近的親戚朋友，把自己當爺爺奶奶的親孫子。林惠雲帶著盛嘉隨後也到了，小姑娘睜著大眼睛茫然看著斷續哭成一片的人，也掉下眼淚，又悄悄擦去了。

空氣中都是焦味，盛之梧腫著眼睛機械地回答各種問題，接各種安慰。

晚上要守靈，鄰居們知道這家只有一個兒子一個孫子，熬六夜怕是要把身子熬壞，都主動輪流幫忙。前半夜有人打牌打麻將，後半夜打不動了，就聊天趕瞌睡。

第三天晚上哭喪，直系子孫及其家屬要跪著聽，盛之梧是孫子輩，幾乎跪了全程。夜里守靈的人數夠，盛之梧卻怎么都不肯休息。時喻蘇看不下去，叫方其文勸盛之梧睡一會兒，方其文躊躇了下上前說：

「你剛剛跪了太久，還是休息一下吧……明天作法的時候不是還要跪嗎？」

盛之梧不願說話，頹靡地搖了搖頭。

方其文想著他前兩天晚上都是徹夜未眠，心疼得不行：「爺爺奶奶不會樂意你把身體弄垮的。」

盛之梧瞟了方其文一眼，小聲嘀咕了句什么。

「什么？」方其文湊近去聽，聽到盛之梧懵懂地問：真的嗎？

方其文捏了捏他手心，安撫小孩子那樣安撫他：「真的。去睡會兒吧。」

躺在床上，盛之梧翻來覆去，說睡不著，方其文讓他不要多想，閉著眼睛休息就行，盛之梧帶哭腔地問，爺爺奶奶為什么不要他了。

盛之梧一直是優異的，高大的，什么事情都能解決的，現下卻像受了天大委屈的大孩子，哭也不敢哭得痛快，眼淚全往心里咽。

方其文卻像是成熟了，用手輕輕拍盛之梧腦袋，說：「爺爺奶奶沒有不要你，他們一起去沒有病痛的世界了，一起去是因為能有伴。我們要像他們看到我們在一起很放心一樣，對他們放心。」

「他……他們為什么不給我留句話就走……」

「該說的肯定都說過了，所以爺爺奶奶離開得很安詳，沒有遺憾。」

村里還是土葬，墓地在村旁的山上。出殯那天，「八仙」抬著兩具棺材走在最前，緊接著是直系子孫，再往後是遠親近鄰，全都披麻戴孝。鞭炮在全村放過一遍，白色的隊列往山上走，下葬，放鞭炮，堆土，放鞭炮，子孫磕頭，放鞭炮。

鞭炮共放了好幾輪，每輪人都散一點，也有些忙著回去布置酒席的。最後一炷香上完，墳前就只剩了盛之梧方其文宋祺佑時喻蘇，還有盛峰和林惠雲嘉嘉。

山前的田埂只夠單人走，七個人無言地排成一列。蒼茫間只有他們七人，不管他們自己承不承認，這是或親情或友情或愛情的最親近的關系。

盛之梧走在最前面。剛剛磕頭時他祈的願是，爺爺奶奶在那邊一定要互相照顧，也保佑他的愛人和朋友，都平安無虞。

磕頭時哭過了，這會兒就不再哭了，以後也都盡量不再為這哭泣了。生死面前，人都脆弱又堅強。

31

臘月二十八，盛之梧方其文和時宋二人一起回了s市，老家的房屋田地等事留由盛峰處理。

這段