他是個被寫進了黃土的佞臣，連史書里載他的幾筆，都是罵名。他扯了嘴角，苦笑了聲，大概他只能如此，從前守在那人身後，如今活在眾人身後。

小僮是謝陵從山野里拾回來的，不懂得扶風與謝陵曾經的淵源，見謝陵這番做派，遂上前偏頭問道：「郎君你，不出去瞧瞧？」

謝陵聽見他在身後問話，輕咳了一聲，以為自己表現得太過了，遂斂了心性，坐回茶案前，取了小札，小聲拒絕道：「不用。」

謝陵提筆在小札上不知記著什么，看得小僮生了倦，正准備倚著扶欄打個盹兒，便聽謝陵似想起了什么來，支使著他道：「對了，你去替我瞧瞧，園子外柳蔭往外借轉角那處茶攤的老嫗可還在？若還在，便向她買一碗茶。」

小僮憨憨應下，不多時便捧了碗茶回來，放在了謝陵面前，卻又皺了眉，擔憂道：「郎君，這是粗茶。」

「嗯。」謝陵頭都不抬地將茶端來，皺著眉頭一口飲盡，末了還伸舌舔了舔嘴角。

小僮見謝陵喝了這茶，滿眼驚訝色：「郎君能喝這茶？」心下卻在腹誹著謝陵，既然能喝粗茶，當初在昭行後山住時為何還指使他煎那壽眉。

不過小僮想想也就作罷，更重要的應該是茶攤老嫗說給他聽的話，仿佛和這園子的主人有些交情的模樣。

「那老嫗身子瞧著可還安好？」謝陵放茶碗於案，打斷了小僮的思路。

「還成，除了頭發白些，面色比您面色都好。」小僮稀疏平常地形容來，頓了頓又抬頭問道，「郎君你認識她？」

「嗯。有過幾面之緣。」謝陵淡淡應道。

「那你認識這園子的主人嗎？」

謝陵抬了眸，看向了小僮，心下起了波瀾，小僮是心里藏不住事的，他這般問來，一定是那茶攤老嫗說了什么才對。

謝陵故作雲淡風輕地問了句：「怎么了？」

「那茶攤老嫗同我說，這園子里的主人多半是喝不慣粗茶的，但每次她這茶攤買茶時，還總是皺了眉頭硬咽，以為能騙過她老人家。後來那人來買茶，她總會給他添勺糖。」小僮沒有扶風奴兒察言觀色的本事，隨心慣了，自顧自繼續道，「又說那主人去世了後，園子也冷清了，少有人跟她買茶了。嗯……還有就是，這茶里她也多添了一勺糖，說是送給今日買茶的人。」

這話不輕不重地打在謝陵心頭，像一顆小石子落進了深潭，沒有波瀾壯闊，卻引得漣漪泛泛。他將那茶碗重新握回了手中，細細端詳，茶碗是陶做的，不如其他青瓷入眼，卻在經歷這許多年，仍在為人所用。

就像有些善性，時間走了，卻還有人承著，又傳著。而有的人，始終也有人惦念著。

「郎君，」小僮見謝陵眼眶有些泛紅，便輕聲喚了一下，見謝陵回神又問道，「您和那老婆婆熟嗎？」

「熟。」謝陵毫不猶豫地認道，「那年我帶羨之去閭左地，與她有些淵源。」

謝陵往那摻了糖的茶碗里傾了新煮成的壽眉，娓娓談來。身邊的獸首里升起了裊裊煙，晨光正好，滿杯添暖。

那時羨之仍是少年，也正是不知愁滋味的時候。和美的一覺醒來，跑去伐檀小院，見他師父已起了許久，在院里提筆點墨，繪著一副山花正發圖。他腆著臉跑去喚了一聲師父，人還沒在院子里站熱乎，便被他師父領著從園後一小門離開。

「師父，為何走這里？」羨之還未適應過來，有些迷蒙。

謝無陵領著羨之腳步未停，走到一個岔口的時候才停了步，給羨之指了指。羨之這才瞧見園子門口駐了許多車馬，人聲喧鬧於籬牆外，倒可以稱得上是門庭若市了。

「那都是來送拜帖的，你想見嗎？」謝無陵故意問道，話還未落音，