絲」交友俱樂部的電話，並告訴他晚上十二點以後再打。

到處都是怪人。

漫游結束後，露比發現自己沒有走對路，他走了一條熟悉的路但不是回家的方向，中途終於忍不住搭了一次順風車。現在他站在奧克塔維爾小店門口了，這種情況有點像夢游，又有點像演員在台上演戲，每天都是同樣的戲碼，台詞和動作已經成了習慣，即使腦中一片空白也能夠按部就班地完成指定動作。露比的習慣告訴他有必要來一趟。

奧克塔維爾的店門緊閉著，但是沒有掛歇業的牌子。這里永不關門，因為這是一個敏感地帶，只有圈內人士才知道其中奧秘。小店看似平凡無奇，但由於某種特殊的巧合，使它正位於兩股勢力的交界處。有點像國境線上的小屋，屋子的主人從起居室走到廚房就等於從一個國家到了另一個國家。當奧克塔維爾還只是個普通的咖啡店時，經常會有形跡可疑的人出入，這些人遵守著秘密規定，有時是一個，有時是一群，通常總是與眾不同。從櫃台到大門處似乎有一道看不見的牆壁，只有自己人可以越過，敵對方礙於規則只能偃旗息鼓。有一次，前任店主接待了一個特別的客人，一個渾身冒血的男人，帶著一把槍，還有邊走邊往外漏的鈔票。他越過了看不見的牆壁，走到角落里給同夥打電話，追兵很快趕到，盡管他們之間的距離只有兩米，但沒有人輕率地動手。

規則是手操生殺大權的人定的，只要記住這一點就行了。

老實的店主發現了這個秘密，驚慌失措地以最快的速度最低廉的價錢把咖啡店轉讓出去，安東尼．阿姆斯特朗先生因此狡猾地撿了個大便宜。

「我喜歡這里。」安東尼對著推門進來的露比說，「但是你來干什麽？要是你犯了事，這里可幫不了你，因為你不屬於任何一方。」

露比旁若無人地檢視四周，似乎想看看桌子或者門背後躲著什麽人。他的目光如同悶熱雨季中的蜻蜓一樣隨時會改變高度和方向，在店內輕巧地不露痕跡地一掃而過。

「我聽說你為我的父親介紹了一筆好生意。」

「是他親口對你說的？我還以為你們已經互相不再說話了。」

「他確實不想見我。」

「那你的消息可夠靈通的。」

「這不是什麽消息。」露比說，「這只是思考，你沒有腦子，所以無法理解。不思考的人總是喜歡把結論歸功於哪里傳來的小道消息，好像全世界的人都在竊竊私語互相告密。」

「你思考到什麽？」

「一個不守規矩的新手，初出茅廬的外行，為什麽把他介紹給安格斯。」露比毫不掩飾自己的反感，「別把別人的地盤當垃圾場。」

「這就是你對他的初步印象？」安東尼靠在櫃台上俯視露比胸前的奇跡小溝，但這個舉動並非出於好色的目的，僅僅只是因為好奇。過了好一會兒，他才說：「我覺得他很有潛力，也許會成為一個出色的清潔工。你不是正需要這樣一個合夥人嗎，我向他推薦安格斯的同時也寫了你的名字，難道他沒有去找你？」

「我可能被他劃掉了。」露比無所謂地說，「在人群中，我總是第一個被劃掉的。」

「你為什麽不自我檢討一下，為什麽總是這麽惹人討厭。」安東尼說，「你應該看看別人的優點，他干活不錯，干凈利落，雖然之前惹了一點小麻煩，但是很好處理，他甩掉尾巴也很有一套。」

「不錯，這也是我對他的最高評價，出色的垃圾，成不了頂尖的。」

「別這麽快下結論。」安東尼雙手交叉在胸前說。