「我永遠不死，這是我的劇本，我隨時可以安排自己復活，而你。」露比說，「你的死活取決於能否把台詞背熟。」

「我的台詞看起來很傻。」

「因為維克．弗吉爾是個傻小子，你要染頭發，把自己打扮得傻氣十足，你還要學會避開別人的目光，忘掉那個嗯，忘掉什麽見鬼的好味道，還有什麽年輕，性感，美妙。你不是烤面包，也不是賣俏的殺手。」

「我可以走了嗎？」艾倫顧左右而言他，「我會帶走你的劇本，睡前故事需要它。」

「艾倫。」

「艾倫，艾倫，艾倫。你每年叫我的名字不下一萬次，可不是因為親昵，我希望你可以開始叫我斯科特先生，這樣我們就只有工作關系了。」

「艾倫。」

「一萬零一次。」

「這次的委托很重要。」

「是的，重要到你必須像個導演一樣按部就班地開始排演。」

「不要連累別人。」

「可你又給我安排了什麽角色？我像只鴨子嗎，翹著屁股走路搖擺，等著別人從後面踢來的一腳。」

「我總要擔心別人踢你時被你一槍穿心。」

「我不是暴力狂。」

「只是有些久而厭倦。」露比無形的槍總是更確。

艾倫走近自己的椅子，他剛站起來，走了一圈，現在又重新回到這里。他在想一件奇怪的事。

「國王是誰。」他狐疑地問。

「是你不該知道的一個人。」

「所以我的回答只能是不知道，這樣我會捉襟見肘。」

「國王會叫你的名字，不是維克．弗吉爾，是你的名字，那個我一年要叫上一萬零一次的名字。如果他叫你，你就得全心全意地信任他。」

「他會給我帶來什麽？」

「機會。」

「我不需要別人創造的機會。」

「看好你的目標。他叫馬卡斯，你可能找不到他，人們叫他圖釘，因為他總能在不起眼的地方讓你流血，盡管傷口只有針尖大，可毒液讓你苦不堪言。」

「還有呢？」

「你會遇到很多人，但只有國王是可靠的，即使是同樣風格的人你也只能謹慎相信一個。」

「什麽是同樣風格？」

「有國王就有王國，也許，我還沒決定，你需要公主嗎？」

「誰扮演騎士？」

露比看著牆，夾著半截鉛筆的手晃了晃，這種隨意的肢體語言表明接下去的話只是他臨時起意，他說：「麥克，對，他是騎士。」

「你的劇本里沒有他。」

「我現在就可以加上。」

「等你找到一支沒斷的鉛筆。」艾倫拿走尚未修改的劇本，他的樣子看起來很像要打瞌睡，可這也是假象，他是個不需要演練的演員。露比放過了他，好像時間到了，好像他們在一起無非是為了湊足不下一萬次的指名道姓，那絕不是親昵，也不是工作，是一種更為復雜而難解的維系，比與生俱來的關系更緊密，難以割舍，不可抗力。艾倫稱之為合作，露比稱之為牽絆，因為長久的合作過程中總是難互相連累。

「你要去一個與世隔絕的地方，你會孤立無援，你甚至不會有武器。」

艾倫說：「舞台本來就是孤島，主角向來孤立無援，我知道怎麽做。七年來舞台不斷變換，盡管偶爾失敗，但失敗是好經驗的源泉，它填充一個演員的內里。我不評斷你的劇本，我不能保證完全照著上面演。」

露比提起一條腿放在另一條腿的膝蓋上，這個動作有兩種含義，輕蔑和滿意。他說：「我很高興你能想起曾經的失敗，好讓你記得自己不是全能之神。」

「最重大的失敗讓我擁有最珍貴的東西，所以我說失敗不壞，失敗之後總有獲。」

露比的手指支起了自己的下巴，對這個太過純真的回答表現出一種無神論者式的的鄙夷。「失敗所付出的遠比你獲得的多，