過城市，沒有音樂，沒有凌晨新聞，沒有更多對話。

第6章.畫像

這位先生大約三十五歲左右，穿著件紅黑格子的棉布襯衣，袖口和手臂上染著黃黑色的油污，身上散發出一股海魚的氣味。他面容疲倦，臉頰瘦削，但四肢十分有力，坐在這張並不太舒服的凳子上大約有兩小時，來來往往的人讓他感到十分緊張和焦慮。

「肯特先生？」

「是。」聽到有人叫他，托比．肯特把雙手放在膝蓋上搓揉了一下，似乎想站起來，但是因為面前的人遞給他一杯熱咖啡而又打消了這個念頭。

「謝謝。」他說。

「吃過早飯嗎？」

「還沒有。」托比老實回答，「什麽時候能開始做筆錄？」

「很快。」對方說，「馬上就開始，你想吃一個百吉餅嗎？這是給塞繆爾警官買的，可以分給你。」

「好的，謝謝。」

「別客氣。」於是對方又遞來一個紙袋，里面有幾個夾著煙肉、洋蔥和蔬菜的百吉餅。托比咬了一口，他確實餓了，經過一晚上的碼頭工作，這個時候他應該在家享受妻子為他端來的一份炒蛋和熱狗香腸，而不是在陳舊陰暗的警局里等待那個什麽遲遲不見人影的塞繆爾警官。

「味道怎麽樣？」

「真不錯，但我更喜歡奶酪。」

對方笑了笑說：「誰不喜歡呢？」這位友善的陌生人沒有穿警服，只穿著件藍色寬大的帶帽衫，看起來像個大學生。

等到托比吃完整個百吉餅，喝掉最後一點咖啡時，傳說中的塞繆爾警官終於向他們走來。他是個胡子拉碴的男人，穿一件舊牛仔布襯衫，外面套著棕色夾克，一邊走一邊摸著自己的後腦勺，正試圖把凌亂濃密的頭發弄得整齊一些。托比看到他另一只手上拿著塊記錄板，一支紅黃相間的鉛筆夾在鐵夾上，當他走到門口時因為注意力全都在後腦勺上，所以和迎面而來的金發女郎撞了個滿懷。

看到撒了一地的紙和斷成兩截的鉛筆，警官先生做了個十分無奈的手勢。

「奧斯卡，你的魂丟了嗎？你這個星期睡了幾小時？」

塞繆爾警官撿起地上的記錄板，把斷了的鉛筆丟進垃圾桶，又搔了搔腦袋，這個動作引來了在場更多人的不滿，托比更是憂心忡忡。十分鍾後，他坐在奧斯卡．塞繆爾警官的辦公桌對面，顯得比剛才在走廊上更緊張。

「托比．肯特先生。」

「是的。」

「我叫奧斯卡．塞繆爾，這位是彼得．菲利克斯。」

托比拘謹地向兩人行注目禮，奧斯卡說：「今天是你報的案嗎？」

「是的。」

「當時你在干什麽？」