房門緊閉著，走廊上也沒有匆匆忙忙趕著上班的鄰居經過。麥克彎腰掀起門口的地毯，從下面找到一把鑰匙。

開門時，他停頓了一下，看著那個被摩挲得有些發亮的把手，心里忽然產生很多種想法，說是百味雜陳也不為過。可站在門口磨蹭不太好，總會有人路過發現他的奇怪舉動握著把手發呆，又不像是這一家的主人。

他會有熟人嗎？麥克心想。也許不會有，這里也只不過是他的一個臨時居所，說不定是個秘密之家，好讓他處理一些不能讓人知道的「私事」。

房間里一片漆黑，厚厚的窗簾擋住了外面明亮刺眼的陽光。

麥克走到窗邊，伸手拉住窗簾，可是很快他又打消了這剛興起的念頭。

不應該拉開窗簾，太強烈的光芒會破壞房間里的秘密。

他相信這個房間能夠讓他了解一個人的內心，應該盡可能地保持原狀。於是他站在那里，先讓眼睛熟悉了一下黑暗。在他面前有一張沙發椅，椅子旁邊是一盞落地燈，打開燈，橘黃色的燈光像流水一樣鋪滿了沙發椅周圍的方寸之地。

房間很舒適。

不寬敞，但是舒適，有一股暖融融的熱意。靠牆的地方是幾排書架，每一格都放滿書。麥克仰起頭，從地板看到天花板，幾乎找不到什么空缺的位置。

落地燈和沙發椅的對面擺著一張書桌，桌子上也有好幾本書，最上面一本夾著張書簽，仿佛主人前一分鍾還在閱讀，只是暫時離開一會兒而已。

麥克的目光從書架上一排排高低不等的書脊上掃過，那里沒有諱莫如深用來裝樣子的書，也沒有燙著金線價值不菲的書。書架上大多是舊書，順序毫無規律，有的甚至不成套，少了一本，又用別的版本補上。

麥克花了好幾分鍾才從這壯觀的場景中回過神來。一整面牆的故事，有些他看過，有些沒有。在這溫暖柔和的燈光下，每一本書的主角似乎都在自己的故事里活了過來，四周傳來各種各樣的聲音。

那里有正義，有罪惡，有復仇，有愛，有恨，有一個完整而令人唏噓感嘆的世界。

麥克仰望著這個心靈世界，似乎能感受到房間主人在書架前徘徊時的心情。他從其中一格架子上取下一本，一陣小小的灰塵飛揚下來，散入空氣，書頁散發著陳舊紙張特有的氣味。

加德納的陰魂。

麥克在那張軟硬適中，不會因為長時間閱讀而感到疲勞，也不會因為太舒適而睡著的沙發椅上坐下。燈光灑在發黃的書頁上，周圍這么安靜，與世隔絕，外面的時間在流轉，這里卻永恆不變。

他翻開第一頁，上面寫著，給艾琳。不知道是這個不出名的作者的哪一個好友。

「我的腳浸在發黑的河水里。水面沒有漣漪，水下是另一個世界。而我，我的周圍，黑色的影子正在飛舞盤旋，它們既不是鳥也不是蝙蝠，不是活人世界里任何一種會飛的動物。如果仔細傾聽，它們發出的聲音又如此熟悉，像一種有智慧的生物或者一個人，惹得我心煩意亂。現在該是驅散它們的時候了……」

這是個關於復仇的故事，不會讓人感到壓抑苦悶，有的只是無盡的快感。

可是真的快樂嗎？

麥克的手指劃過一張又一張書頁，想到的是希爾德在餐廳里談論起小說時的笑容。

也許那時他是快樂的吧。

麥克閉上眼睛，合起書本，讓自己放松在椅子里。

他決定好好照顧這個脆弱而孤寂的心靈世界，這是他答應要做的事，直到它的主人回來為止。

第67章尾聲你叫什么名字？

「和他打個招呼。」

斯比爾特汪汪叫了兩聲，搖動著尾巴。

朱蒂抱著孩子給它聞，小狗歪著頭，專注地盯著她手中的小家伙看了一會兒，然後非常小心翼翼地舔了一下寶寶的鼻子。

在狗狗的常識里，大概有一個濕漉漉的鼻子是健康的表現。

「