穩，跑得快，趕走妖魔好威風。」

老人的語調緩慢低沉，像是電影里悠遠的背景樂，伴隨的畫面，是一個小孩子搖搖晃晃學步的長鏡頭。

「小孩子穿虎頭鞋，驅魔辟邪，平平安安。而且這樣的鞋不捂腳、也不打滑，孩子學走路的時候穿著最舒服。」

「是嗎？」又將手里的虎頭鞋面翻來覆去看了許多遍，許唐成才仰著臉笑說，「真好看，這是給哪個小孩兒做的？」

奶奶手上的動作沒停，又瞄了他一眼，卻說了一個讓許唐成愣住的答案。

「你家孩子。」

捏著小小的虎臉，許唐成的下巴抖了一下，難以置信般反問：「我家？」

「對啊。」奶奶被他的反應逗笑，額上的皺紋都變得舒展，「你們一人兩雙鞋，兩條棉褲，這是你的，做完你的做唐蹊的。」

「這么早就給我家孩子做么？」啞然過後，許唐成舉高了手，用鞋面擋住自己的眼睛，笑，「這還沒個影呢。」

奶奶綉好了一只虎眼睛，剪斷了連著的線。她一只手舉遠了鞋面，眯著眼睛，左右瞧瞧，月是在看綉得怎樣。瞧過後，滿意了，才說：「不早，怕我以後做不動了。」

「怎么會。」

「怎么不會，」奶奶將花鏡取下，揉了揉眼睛。許唐成注意到，一雙被褶皺爬滿了的眼角已經泛紅，眼底也布滿了紅血絲。

蒼老的痕跡，總是無孔不入。

「我這眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，說不定哪天，就真的瞎了，到時候還怎么做？」

奶奶笑呵呵地又拿起了一個黑色的圓片，將針和線都遞給許唐成。許唐成無聲地接過來，迎著燈光，很快穿好，又遞回。

「再說了，我指不定能不能看見你的乖娃呢。」

許唐成皺皺眉，將尚未回的手覆到奶奶的膝蓋上，輕拍兩下，輕聲責怪：「別亂說。」

「哪是亂說，這種事啊……」奶奶重重地嘆了一口氣，下了第一針，「說不好啊。」

許唐成立時正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸腦袋，由下至上看著奶奶：「是我媽讓您來當說客的吧，她自己催我不夠，還拉了您來？」

奶奶聽了，笑得燦。

「我不催你，我的寶貝孫子還能找不到媳婦？長得這么俊，不愁的。」說到這，奶奶「喲」了一聲，朝許唐成湊近了腦袋，「剪頭發了啊。」

「嗯，」許唐成向兩邊各轉了轉頭，咧開嘴問，「好看嗎？」

「好看。」奶奶的手上繭子太多了，又因年邁，皮膚干枯，蹭到許唐成的耳廓時，都是並不柔軟、艱澀磨人的觸感。

她摸著許唐成的腦袋端詳了好一會兒，說：「剪什么樣的都好看。」

奶奶堅持要將這只鞋面綉好再睡，許唐成便一直旁邊陪著。

這樣的夜晚其實很難得，許唐成安靜地看著針線翻飛，心里是很明顯的柔軟安寧。

「奶奶，明年我帶您去玩吧。」許唐成突然說，「咱們坐飛機，去可遠的地方。」

「坐飛機？」奶奶有些驚訝，很快，她便笑著搖頭，「我可不，我這胳膊腿兒的，走不了遠路。」

「不用您走，我買個輪椅，推著您。咱們又不爬山，我帶您去個暖和點的地方，可以去海南，就是一闞他們去年冬天去的那。」