奶奶還是搖頭。鞋面綉好了，奶奶將它進袋子，許唐成埋頭幫她把塑料袋系好。

嘶嘶啦啦的聲響中，聽到老人笑著說：「我哪兒也不去，你們要去啊，你們就去，我啊，不去累贅你們。」

「說什么呢，什么累贅啊。」許唐成直起身子，看著奶奶用眼鏡布一下下擦著花鏡。

在他的記憶里，奶奶的頭發白得很早，似乎在他很小的時候開始，或者說，從他有記憶開始，她就已是滿頭的白發。曾經韓印到他家來，見過奶奶，那時韓印就對他說，他的奶奶真的是很標准的慈祥老奶奶的形象。

他也是這樣覺得的。

許唐成輕輕笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬢角。

新年來得很快。

如往年一樣，大伯一家在年三十這天趕了回來。除夕團圓，許家上上下下將近三十口人，都要湊在一起吃一頓年夜飯。人丁興旺，注定了這頓飯的熱鬧程度，一屋子的人至少要分成兩撥來吃飯，不喝酒的先吃，喝酒的後吃。因為家里有些有煙癮的男士，許唐成趕著不喝酒的那撥吃完飯，便帶著許唐蹊早早撤退。臨走前，周慧拉著他的胳膊叮囑，回去一定記得把家里的燈全都打開，說是除夕夜，家里一定要亮堂。

回到家時，看到樓下有人在放煙花。許唐成的目光跟隨著一束小小的煙花上移，煙花竄上天空，他的視線掠過眼前樓宇燈光爍爍的一排排窗，唯獨兩扇黑著。

許唐蹊插著兜小跑到許唐成身邊：「哥，我們也放煙花吧，你給我買了吧？」

許唐成回視線，對她點了點頭。

許唐蹊從小就喜歡焰火，許唐成便每年都會幫她買一些。他到車里取來，找了個不太冷的位置，讓她自己先玩一會兒，自己則一步兩級地上了樓。把家里各個屋子的燈都打開，再關上門出來，他卻在有些冷的樓道里頓住了步子。

透過樓道的那扇窗戶也能看到不斷升空的煙花，一簇簇，接連不斷，還激起了熱鬧的響聲。

看著對面緊閉的房門半晌，許唐成上前一步，敲了敲門。

沒有人回應。

果然不在家么？

許唐成懷疑會不會是里面的人睡著了，不甘心地，抱著一線希望，又敲了敲。這次的敲門聲持續得有些久，久到許唐成像是入了神，以至於門忽然被打開時，門板險些撞到他的臉。

「有事？」

門內的向西荑滿臉不耐，正蹙眉看著他。客廳的燈被打開了，越過向西荑的肩膀，許唐成一眼就看到了屋子里的一片狼藉，茶幾翻著，一堆陶瓷碎片散在地上。

他回目光，看著穿著睡衣的向西荑，語氣平常：「我找易轍。」

向西荑抬起手，向後捋了一把頭發。定定地看了他一會兒後，竟然扯出了一個有些詭異的笑。

「死了。」

兩個字，伴隨著門被重重撞上的聲音，讓許唐成站在門前愣了很久。

燈滅了下去，樓道的窄窗外，光亮劃過，白色的煙留在空中，再無聲消匿。

許唐成腳底搓著台階的邊沿，搓了好一會兒，才身體下墜，蹦下了一級台階。

再到樓下時，抬頭望過去，黑著的窗戶只剩了一扇，許唐蹊舉著一只冷焰火湊到他身邊，讓他快點許個願。

他閉上眼睛，卻被許唐蹊晃了晃：「你姿勢不對！」

鐵絲煙花已經迅速燒過了大半，許唐成睜開眼，伸出一只手，截斷了