等待安檢的人不多，許唐成掃了一眼，基本上都不需要排隊。

入口處立著一個「送行人員止步」的牌子，易轍看到，止住腳步，淡淡地看著。

相比起來，中文其實已經更加柔和些，對易轍來說，牌子上的英文更具劃分的意味，像是無意中再以很官方的方式提醒他，他和許唐成，短期內已經不再能用「我們」來稱呼了「passengersonly」。

這樣一次次的認知讓他幾乎麻木，都不知道要從哪里開始難過。

許唐成也注意到了那塊牌子，他扯了扯易轍的胳膊，轉移他的注意力。再微微張開手臂，勉強扯高了一點唇角，小聲問：「抱抱么？」

「還是想再說一遍，一定要注意安全，平平安安地回來。」許唐成抱著易轍，說。

「好。」易轍乖乖地應。

「穿暖和點。」

「好。」

「不要亂跑。」

「好。」

「好好吃飯。」

「好。」

許唐成想到什么說什么，瑣碎到婆媽，但無論什么，易轍都應了下來。

t1的流量小，看上去，大部分都是出差、游玩的人。所以整個大廳里，只有他們抱在一起，在很認真地進行離別。

離別的時候，都該說些什么？

許唐成在易轍的懷抱里想著。

「易轍。」

嘮叨到沒有話可嘮叨，許唐成靜了一會兒，咬住唇，很輕地叫了易轍一聲。

「嗯？」易轍應得很快，像是沒經大腦。

想到著易轍剛才看到提示牌時茫然無措的神情，許唐成的嗓子一下就啞了，

要好好說，這是最後的話了。

他呼吸了幾次，又平靜下來，才問：「記得怎么回家嗎？」

易轍伏在他的肩上，先是沒說話，後來又是悶悶的一聲，聽不懂他在問什么似的。

「嗯？」

「待會兒……從前面左手邊出去，就是我們來的路……一直順著走，走到t2，然後在右手邊下電梯，下兩層，去坐地鐵。先買到三元橋的機場線，25塊一張票，錢剛剛放你口袋里了。然後到了三元橋，換乘10號線，坐到知春路，再換13號，到五道口。出去以後可以打車，也可以坐公交，不嫌遠也可以走著回去。」他強忍著，讓自己以盡量冷靜的語調說完這些話，然後勒緊了手臂，輕聲問抱著的人，「記住了么？」

沒有「等著我」，沒有「我會回來的」，沒有其他任何煽情的話語，許唐成最後留給他的，只是一條回家的路。

易轍不明白許唐成為什么要說這個，回去的路而已，他記得啊。

許唐成繞過層層的隔斷，過了安檢，期間不住地回頭，跟易轍揮手。易轍就站在原地看著，也不停地朝他揮手。直到左右挪了挪，再怎么伸長脖子都看不到人影了，易轍才轉了身。

而轉身的一剎，易轍明白了