處在旺季的旅游城市，堵車的時間和人們的熱情成正比。為了應對，許唐成買了輛小電驢來滿足日常的代步需求。

這里的路和北京不同，多坡，多起伏，騎起小電驢來有種風馳電掣的感覺。慢慢的，許唐成多了一個愛好。有時是清晨，上班前，有時是落日時分，有時是被大太陽炙烤的正午，也有時是仍保有熱度的夜晚，他會穿著大褲衩，騎著車，穿梭於一條條寬闊或狹窄的道路。那些時候其實什么都沒想，只偶然覺得自己在做著和某個人相似的事情，身影也在和他重合。

唯一特別的事情，是在一個夏天，再次見到了成絮。

成絮回北京忙畢業的事情，得知許唐成來了海南，特意飛過來看他。他將頭發剃短了很多，站在機場里沖許唐成招手的樣子，和許唐成記憶里那個軟軟的男生有了不小的差別。

但等許唐成走近，成絮微微垂低了視線，靦腆一笑，許唐成又覺得他沒有什么變化。

他帶成絮去吃了一家清補涼，坐在冷風充足的店里，成絮問他:「你和易轍，出什么事了么？」

已經太久沒有人在許唐成的面前提到這個名字，也已經太久沒有人同他談論他。

許唐成用手里的小勺子一下下撈著蜜豆，輕輕笑著搖頭：「沒有，只是家里知道了，反對的態度比較激烈。」

「那怎么辦？」

「能怎么辦，我媽堅持讓我們分開一段時間，我慢慢勸唄。」

其中坎坷，許唐成用三言兩語揭過，成絮沒有追著問，但人的變化是坦誠的，他能明顯感覺到，面前的這個許唐成，有了更多的心事，更多的沉默。

旁邊座位的兩個女生起身離開，許唐成看著對面垂著頭的人，終於問：「你呢？有喜歡的人了嗎？」

遲疑了那么兩秒鍾，成絮才抬起頭。這遲疑便已經告訴了許唐成答案。

「先吃吧，」見他張了張嘴，卻沒說出話，許唐成便說，「這兒人多，等會兒聊。」

走出店門，成絮說想去海邊溜達溜達，許唐成立即笑了，問他，在海邊那么久，還沒看夠么？

成絮推了推眼鏡，在熱風中跨上許唐成的小電驢：「不一樣的感覺。」

亞龍灣就在不遠處，這個時間沙灘上也沒什么人，他們兩個找了個蔭涼處坐下，望著海面靜了好一會兒。

「你剛剛問我有沒有喜歡的人，」成絮轉過頭來，坦坦盪盪地迎視著許唐成的目光，「有的。其實當初我離開時，向你隱瞞了一部分原因。」

不知怎么，一幅畫面跳到許唐成的眼前是成絮崩潰的那一晚，交疊在酒吧一角的身影。他心中有輕微的震動，而成絮已經低下了頭，用一根手指劃著腳邊的沙子。

沙土翻出，露出一個名字。

許唐成看到了那個逐漸在沙中浮現的人名，有些意外。

確認他看到了，成絮只略微停了一會兒，就又用手掌將那個名字輕輕抹去。