周菡萏張張嘴，接連試了好幾次，才把它強作輕松卡出去：

「好啊。」

出聲的同一刻，對面斷了通話，再無動靜。

窗外的世界暗下來，灰沉地綳著臉，像暴雨的前奏。

八月，林淵回了市里。

他在山里待得太久，再見車水馬龍，燈紅酒綠，竟有了幾分隔世之感。

突如其來的第二次中風，徹底奪去了父親的生命。

悲慟之至，林淵根本無暇顧及其他。

歷來家規要求長子必須去山中守七七，料理好後事，林淵便把父親的骨灰帶去了城外深山，那里有一塊林家墓地，流水環繞，林木蓊郁。

林淵暫宿的老宅山庄，信號奇差，別提沒有網絡，就連發短信打電話都要靠運氣。

小山庄平常由一對年邁夫婦打理，粗茶淡飯，抱朴含真，如隱居世外的高人，講的方言他也聽不大明白，幸好他帶了十來本書和顏料畫本，每天勉強能靠閱讀寫生打發時間。

山庄雖然地處陰翳，清涼如水，奈何蚊蟲繚繞，不勝其擾，來這住下後，林淵幾乎沒睡過一次好覺。

搬回市區公寓後，林淵沒忙著補眠，沖完涼就回了房間，取出抽屜里那張紀念冊。

因為父親的突然離世，他錯過了當日的謝師宴，也因此沒有把這張早已寫好的東西交給那個學生。

這陣子，他凡事纏身，也不知道她過得怎么樣。

這些事，他也不想同周菡萏講，高考完了就該全身心的快樂自在，他絕不會把這些本就不需要她承擔的負面情緒帶過去。

等一切處理妥當，他的肩頭和她一樣輕了，才好平等地向她傾訴，他的那些心里話。

林淵垂眼看那張同學錄內頁，藍色紙皮，老師寄語下方，是勁挺俊逸的鋼筆字，書寫著一個不同旁人的特殊話語：

「致我的學生周菡萏

顯然可證，我喜歡你。

一個不大合格的數學老師」

林淵默念幾遍這段話，撐著額頭，自嘲一笑，人年紀越長，似乎越不懂得如何恰如其分表達心中所想。

思來想去，還是選了最符合自己身份，也最為直接干脆的法子。能把教師寄語寫成情書，他也是奇怪。

只願不會驚到她。

不過，得約個時間把這張紙先送出去先。林淵拿起手機，找到通訊簿里的「小荷花」，撥打出去。

可林淵並沒有等來小姑娘的聲音。

他試了好幾次，都是關機。

心一緊，林淵上q.q找她，周菡萏的號是下線狀態。緊接著，他留意到她的簽名欄，那是一段亂七八糟的廣告文字和網址字符。

林淵點進她空間，狀態欄被虛假兼職信息充溢著。

最後一條屬於原號主的狀態，停留在謝師宴前一晚：

「祈禱今天可以睡著，做個香香甜甜的美夢。」

不多久，開學了。

那個學習小組再無動靜，像蓬勃盛夏終會走向冬日清寂。

得知周菡萏去了復旦，林淵雖有悵然，但仍理解祝福她的選擇。

他想向齊嘉佳打探周菡萏近況，可又怕給她徒增困擾，她初入高級學府，忙著融入，忙著適應，還無暇顧及兒女私情。

九月中旬，林淵忍耐未果，只能去群里故作隨意道：很久不見你們在群里說話了。

齊嘉佳回得很快：因為我們都上大學了啊。

一句話，似鈍擊。林淵怔然失語，胸中微澀，但還是往下問道：你們去了不同學校，還有聯系嗎？

齊嘉佳：周菡萏？

林淵：嗯。

齊嘉佳回了個奸笑表情：她忙著跟社團學長眉來眼去，哪有空理我啊。

林淵了然勾唇，附和了她玩笑話兩句，不再多言。也是，是他失約在先，他