第二天清晨五點，屋外亮敞敞，屋內靜悄悄。一個背著粉色書包的人影蹲在阿爸阿媽的房門前，往底下門縫無聲無息地塞進一張紙條，然後快速離去。

按照出行計劃，學生要在七點正於前鋒小學正門集合，再由老師清點人數，依次上車，踏半出發。可等到七點四十了，學生們翹首企足盼著啟程，隊伍卻始終差一個人。

一大早，程家的電話鬼整一樣「鏘鏘鏘」響，阿媽懵松著眼出來接聽，之後半信半疑上了趟二樓，再急吼吼沖回房間將老公掀起來。

全家人都醒了。

省城的火車站人頭涌涌，比肩繼踵，一個個大包小袋你撞我撞，行色匆匆。有人剛剛到達，有人正要出發，大部份是真正的旅客，而小偷小賊也不少。

程心左擁右擠才鑽進售票大廳排隊買票。為防插隊，人人都緊緊靠著，生怕一條細縫就惹來一群蒼蠅。程心拿書包抵著前面的男人，身後緊貼著個女人，她後腦被逼枕在人家胸脯上，軟軟硬硬，好不自然。

排了將近半小時，終於到她買票。

售票員面無表情問去哪，程心說：「去南京站。」

售票員掃她一眼，語調刻板：「你一個人？」

程心訕笑，「不，我和阿爸去，他上廁所了，讓我來買票，麻煩要兩張。」

「硬座還是卧鋪？」

「卧鋪多少錢？」

「。」

「那要硬座吧。」

售票員「啪啪啪」地操作，嘴里不帶停頓地念著：「兩張南京站硬座一共133元下午17點34分開明天下午17點58分到開車前30分鍾開始檢票逾期不候不退不換。」

下午才開的火車，不得不在火車站消磨一天。

手上拿著多余的票，都是錢。程心猶豫了一陣，決定賭一把。她走到站前大廳，有樣學樣地低聲念著：「有票有票南京站50出售僅此一張別錯過……」

不幸地，她沒招來生意，反而招來地頭蛇。

「阿囡，新來的？你大佬哪位！」

程心逃似的躲去候車室。

候車室也是人多雜亂，空氣混濁，悶熱，看似天下太平，誰知道會不會危機四伏。程心貌似懶散松懈，實則處處防備，手搭在書包上，不曾離開過。而且，她不在同一個位置坐太久，差不多了，就起來去其它角落換個位置坐，過一會再換，反反復復的。

餓了的話，她光顧候車室的流行車販買兩份陝西涼皮，隔一會吃一份，又在小賣部買了餅干和水，塞進書包里。

忍耐到下午，廣播好歹來消息了：「開往南京的k45次列車正准備進站，請旅客們在7號檢票口排隊檢票，謝謝。」

實情15分鍾前檢票口就堆起人龍，程心心急，早就排上了隊，但她沒敢排第一。

人龍走兩步停一步，挪動的速度極其緩慢。後面的人怕趕不上火車，拼勁往前擠，前面的人不耐煩了，沖後面罵道：「擠什么擠？趕投胎啊？叼你老母！」

到程心檢票時，動作機械的檢票員看看票又看看她，頓了兩秒。程心隨即踮起腳尖，朝已經進站的某個背影招手呼喊：「哎，三舅，三舅等等我！叔叔好了沒？拜托快一點。」

檢票員手一遞，把票還她了。

程心撒開腿就往站台奔。

上了火車，照著號找到自己的座位，靠窗的，挺好。

火車啟動之前，乘客一窩蜂地擠上來。坐在程心旁邊的是個男人，穿細格仔襯衫，土黃色西褲，束著皮帶，戴方框眼鏡，眼鏡片是茶色的，十足某部電影里面的變態殺手。