車外的程心對上。

大巴士車身高，程心仰頭望他，霎時無話。

她穿著一身藍色家居服，褲腳只高只低，衣領有點歪，腳踩拖鞋。

是郭宰先開聲的，他笑道：「我要走了。阿爸在關口等我。」

程心也隨之笑，「你一個人坐車？無人陪你？」

「無啊，大個仔了，一個人也無問題的。」

「你不會暈車浪吧？有沒有提前吃葯？小心嘔到七。」

郭宰秀出一個紅色塑料袋，「我早有准備。」

程心笑出聲，「不怕袋是漏的？到時漏你一身。」

郭宰：「哈哈……」

靜了靜，程心又說：「如果不開心，有不對路，就找機會回來吧。鄉下以後也會發展得很好的，你在這里一樣可以出人頭地。」

郭宰只笑，沒有回話。

程心：「一路順風。」

這是第二次對他說一路順風，比第一次認真，也比第一次沉重。

郭宰轉了個話峰：「對不住，過年前答應請你吃飯的，之前一直……我不知道今天要走，阿爸臨時通知我的。」

程心舉起兩只手指，「那加倍償還，你欠我兩餐飯。」

郭宰點頭，「好。」

巴士開動，車尾吐出一口黑煙，難聞得叫人想吐。

郭宰縮回車內，拾心情離開。

程心掩住口鼻站在原地，望著車慢慢駛出站口，倆人都忘了說再見。

大巴士駛出十幾米遠時，郭宰突然重新探出頭，向程心招手。

程心下意識小跑著追上去，見他往自己拋來些什么東西，她雙手捧高接住。

沉甸甸的，是一串金屬鎖匙。

「我家門匙，就得這一串，幫我保管好！」郭宰朝她大聲說。

「啊？」程心反應未及，又聽見郭宰的道別聲：「拜拜！後會有期！」

本來說不出話的程心把握最後時機一樣，追著脫口大喊：「我家電話2255379！記得加86765！寫信的話是錦中高一4班！4班！」

喊聲在大馬路上消散極快，巴士駛出了車站，拐個彎又拐個彎，駛進國道。

程心連車尾都看不見了，徒握那串鎖匙在路邊出神。

一共四條金色鎖匙，用銀色的金屬環串住，並不新正，估計用了很多年了。

他家的門匙給她做什么？這要有什么損失，擔當不起啊。

況且她跟他，好像不熟吧。

很熟嗎？沒有，他們不熟，不熟到沒資格替他保管家門匙。

她來送行，純粹因為一場街坊。

在康順里有一位街坊，開口閉口叫她「老婆仔」，被她罵了打了才聲。

在康順里有一位街坊，人小鬼大，在商場執意牽她的手，說大人的話，去巴士站送她一大袋零食，天啊，一大袋啊，沉死她了。又在m記用手臂保護她……

在康順里有一位街坊，要和她做筆友，她不回信他就生悶氣。他的信一度皺巴巴，內容則一直口花花。

只是最近也是最後的那一封信，這位街坊始終沒有回她。

作者有話要說：