她急急跑去廚房，驚慌道：「阿媽！阿不動了！」

阿媽懵了兩秒，才猛然一凜。

她一邊拿圍裙擦手，一邊奔去阿的房間，走到床邊，站了站，再試探地輕搖阿的肩膀，低叫：「阿家，阿家？起身吃飯了。」

結果與小妹的一樣，阿誰都不理。

阿媽咽了咽口水，顫著手去探她的鼻息。

小妹見阿媽的臉色由青轉白，又拿手緊緊捂住嘴，眼眶發紅，她意識到自己猜對了，便是全身發僵，連呼吸都屏住了。

阿媽彷徨地站了會，才吩咐小妹：「去叫阿爸。」

定了格的小妹這才被人解了穴，沖出客廳，先是朝樓上喊：「二姐！下來！」

再是去父母的房間，將仍在睡覺的阿爸拉了起來。

一般日子，若誰敢在阿爸睡覺時呼天搶地，那下場定必是個慘字。今日，他尚未聽清小妹說什么，就有直覺般整個人扎了起來。

程心接到電話通知時，正在執大某課室與幾名同學，被程朗組織起來進行線性代數的假期輔導。

程朗見她接完電話後臉色略變，特意問她怎么了？

程心只說臨時有事，要提前走。

程朗看著她，點點頭。

程心離開課室，回宿舍簡單和舍友交代了幾句拾了些東西，就奔去車站了。

她動作不算匆忙，內心也沒有巨大的悲傷。

這輩子，阿多活了三年。

可盡管多活了三年，她在程家的存在感仍低得要命。

她花在外面打麻將的時間總和，比呆在家的還要長。

她在家甚少發言說話，大多數安安靜靜吃飯，無聲無息看電視。

家里的家務她也從不插手，程心活了兩輩子，未曾嘗過她煮的一頓飯。

對阿來說，程家好比賓館，又似是老人院，而她是位的長期住客。到點睡覺了，回來睡覺，到點開飯了，回來吃飯，其余時間自己耍去。

對待這位「住客」，阿媽的態度不咸不淡，程心不曾見過她倆有歡笑言談的時候。不過每當他們回外婆家，阿媽必會事前准備好飯菜給阿吃。

阿爸對阿也不見得多敬重，火氣來時，他照罵不誤。母慈子教樂也融融的景象，程心也沒見過發生在他倆身上。

雖然如此，但舊屋的番石榴樹第一次結的果實，是留給阿吃的。而阿爸需要資金入股桂江時，她將棺材本傾囊而出。

這么一個平時靜靜的，過年過節面對一屋子兒孫時也靜靜的，從來不大聲說話不大聲笑的，仿如活得透明的老太太，連離世的時候都靜靜的。

沒有驚擾任何人，沒有留下半句道別與遺言。

程心回到家時已近中午，殯儀館的工作人員早就到了。

客廳的正中堆了座木板床，閉目的阿躺在上面，任由一男一女的工作人員翻來抬去擦拭身軀，更換壽衣。

跪坐在旁邊的程心確切看見阿後背與手臂上有一大片淤血。

屋內聚集了不少人，認識的不認識的，三三五五在旁邊圍觀。

有人低聲議論，阿八十五了，在睡夢中爆血管，斷氣估計就是一瞬間的事，那樣沒有多少痛苦，比被老病纏身致斃的要舒服多，幸運多了。這是一場喜喪。

為了更近距離地看清楚阿的逝容，一位嫁去外市的姑媽走到程家三姐妹的旁邊，借了個位置。

本來都沒有話，後來阿換好壽衣，一副安然無恙的模樣躺定不動了，姑媽就落淚了，邊哭邊低聲對旁邊的三姐妹說：「你們阿，年輕的時候很漂亮的，所以帶著幾個孩子再婚，也有大把人排隊娶。她很好勝要強，自己幫自己