吳珍妮一本一本地看過去，藏書室里每一本雜志，都放在玻璃櫃子里，像展示最珍貴的藏品。看到第一本，神情也帶了懷念，「一開始做的時候，也忐忑，不知道能走多久。」

她拿起那一本，像看自己孩子童年的照片，珍惜地，感慨地，「結果不知不覺，便這么多年了。」

他們生的國度，男子掌握著話語權，他們是絕大多數書本的著作，是所有愛情故事的杜撰者。女子要自重自愛，不要輕信男子的話，從來都在婆子，丫鬟里口耳相傳，沒有哪個人把它寫下來。

縱然有男性作者在小說里，描繪了薄情寡信的男子，也難會暗示他只是風流，中國千百年重的是孝道，因家庭是最基本的單位，是構成了一個龐大穩固體系的，最小一環。自古那些名聲大壞的薄情郎，多半是父母兒女都不要了，才會真的被批判。但如果願意回頭迎娶發妻，又成了皆大歡喜。

沒有哪個男子只是不再愛自己的夫人，便被指責的。會有女子覺得奇怪，覺得似乎是不對的，可是這世間連一句不對的聲音都發不出來。

於是要寫出來，要讓人知道，有些愛情炙熱之後就是涼薄，就是難堪，但凡掏心窩子，都留一些余地，不管不顧的時候，也記得留條後路。

可如今她也得妥協，吳珍妮已經快到了五十歲，仍看不清楚這個時代的走向在哪里，她得同飛漲的印刷妥協，同曾經供稿，卻嫁了人，無法連載下去的女作家妥協，同他們那位不喜歡《郁金香》文風的大股東妥協，還要同信州城的思想審查妥協。

這些妥協，她並不能明目張膽的寫在「主編寄語」里，她的讀者們，還有許多，只是一群花一般的女孩子，她們朝氣蓬勃，又十分脆弱，並不曉得紙有多少錢，有多少人盯著言論自由。她們只是從《郁金香》雜志里學會了，女孩子要過好自己的生活，再去愛別人，便已經讓人害怕了，怕她們因此不再任由父親兄長擺布，嫁給一個有利可圖的夫家。

吳珍妮坐到飯桌上，仍舊覺得堵心。她不能吃辣，靳筱便吩咐了做清淡的式樣，韶關的菜式重油重辣，她並吃不慣，好不容易看到一桌的清蒸、湯盅，雖然心里還是憂慮，卻也有幾分感謝。

「最近雜志多了許多新作家，」靳筱同她布菜，一邊問，「是在革新嗎？」

吳珍妮笑笑，回答她，「從前簽的一些女作家，她們嫁了人，或者生了孩子，便不能繼續寫作了，要負擔許多東西。」

allyson也點點頭，「男人在外面養家，家里一切都靠妻子，洗洗刷刷，一天就過去了，並沒有什么時間和心思去致自己的情節。」

「女孩子寫作的年華，也就不過短短那些年。」

民國已經將近十年，可軍閥紛爭以後，好不容易開了一些的民智，又閉塞起來，越閉塞，便越有學生運動，然而越有學生運動，也說明問題越嚴重。

吳珍妮看向她，笑了笑，「如今印刷廠也漲價，信州城審查的又嚴格，於是我便想著，將雜志社在韶關開一間分社，平日的沙龍、和當地的作者聯系，還在信州城，韶關便對稿件做審核，以及印刷，價格便宜些，被管制的也少些。」

靳筱點點頭，大約知道她的意思，「你需要什么，便同我說，我盡力幫你。」

靳筱說的真誠，叫吳珍妮聽了，神情也變了變，猶豫了一會，不知道要不要說。

她又喝了幾口烏雞湯，忍了忍，卻還是開了口，「少奶奶，你願不願意做這邊分社的主編？」

靳筱還在舀碗里的湯，聽了她的話，怔在那里，抬眼看她，也帶著疑惑和驚訝。吳珍妮接著說下去，「我要去香港做英文刊了，信州城那邊，是我妹妹在負責，你願意的話，她會派人來協助你。」

靳筱今晚只想著同她一起吃個晚飯，便已經十分知足，卻沒有想過會有這樣的機緣，一時間心里也亂了，她傻在那里，不知道是從自己的心，果斷答應，還是理智一點，多問一問，她在那里猶豫了一會，吳珍妮卻和善地開口，「少奶奶想一想，不必現在告訴我。」

她們人都走了，靳筱一個人坐在沙發上，思緒亂的很，也不知道怎么去理。四少回來時，便看她一個人呆呆地，不知道在想什么。

他做她身邊，攬過她，反而嚇著了她，猛地一驚，瞪圓了轉頭看他，不知道他什么時候回來的。

四少笑了笑，拍拍她的肩膀，「在想什么，這么入神？」

靳筱才發覺自己已經一個人思索了那么久，四少喊她，她才反應過來，頭腦都有些疲憊。她合了合眼，同他說，「吳珍妮，」她又以為四少並不了解，「就是那個……」

「我知道，」四少將她的腦袋按到自己的肩膀上，聲音輕柔，「怎么了？」

靳筱調整了一下自己的腦袋，確實放松了一些，「她要在韶關開一個《郁金香》的分社，喊我去做主編。」

四少的呼吸猛地一窒，眼睛眯了眯，卻沒有說什么，又轉了頭，拿下巴蹭了蹭她的頭頂，「然後呢？」

「我當然很想答應，你也知道我很喜歡她們雜志，」她的聲音低沉了，帶一些不自信，「可我不曉得我能不能做好。」