饒是顏徵北一開始還知道自己只是做夢，能夠置身事外，然而庄周夢蝶，他在虛幻里度過了許多日夜，也漸漸忘卻了，以為自己真是個12歲的男孩子。
他同靳筱講神話里的丘比特的那一篇。公主嫁給一個陌生的男子，卻從未見過他的臉。四少同她說故事的語氣，同從前他娘親抱著他，講孟母三遷的樣子，一模一樣。四少母親能將儒家的故事講得分外吸引人，他自然也能把一場愛情故事，說的百轉千回。
說到底他這個年紀，對愛情不過是道聽途說，更何況身旁那個小他許多歲的女孩子，還以為兩個人相親相愛，就只是住在一起，每日一同洗碗煮飯了。這些故事，男女主角幸福快樂的過一生便是籠統又潦草的結局，以婚姻做結尾，真是說書人騙小孩子的慣用把戲。
四少了尾，偏了頭笑著看她。她這會不再是拘謹的樣子，更沒有前幾日漠視他的疏離，一個人歪著腦袋，還在想他說的故事。
顏徵北清了清嗓子，想她趕緊從神話里出來，好看一看講述的那個人。她卻沒有管他，兀自撇了嘴，「如果普緒克不點了蠟燭去看他，丘比特就永遠不讓她看到自己的樣子嗎？」
她說了這話，又瞪圓了眼睛，好像把心里的那一點氣，也撒到了四少頭上。顏徵北同她講故事，半句誇獎和感謝也沒有挨到，反而要花力氣幫丘比特說話，真是很不容易。他嘆了口氣，回她，「興許再過一段時日，丘比特自己就會和她坦白呢？」
那女孩子坐直了，「哼」了一聲，大概並不相信。四少卻很有耐心，「你想一想，他也為了不讓維納斯發現呀，」真的站到了男主角的立場上，他便很能維護這位男性同胞，「所以不讓普緒克看見自己的模樣，也是為了保護她。」
「可是不過就是看了他的臉，他就生氣地飛走了，」靳筱拿著木枝子，去戳地上的泥土，有一些郁悶，「普緒克為了見他，還一個人去渡冥河，多不容易呀。」
她噘著嘴，對結局很不滿，總覺得女主角吃了虧，認定那位愛神不是良人。四少撓了撓頭，也有一點動搖，「唉，可是他是神呀，」他想到這一點，又認真地去辯駁，「嫁給神，總是要不容易的，畢竟嫁了他，」他笑了笑，覺得自己十分機敏，「就可以做神仙了。」
跨越了已有的階級，擁有無限的生命和青春，愛情上的不平等，便成了劃算。可她畢竟年紀尚小，並不能想明白自己心里的，隱隱約約的不妥當。她還皺著眉頭要說什么，卻被四少打斷了，「哎，你叫什么名字？」
她眨了眨眼睛，也不再為方才的故事糾結了，回答他，「我叫靳筱。」
從前過年的時候，父母帶著她去別人家拜年，總要介紹名字，還要說清楚是哪個字。在這個村子里，靳筱卻很少被人問過名字，今日難得有人問她，她便學著母親的樣子，同他詳細解釋，「就是小豬的那個筱。」
她這么說，倒讓四少愣了，腦子里的字典翻了又翻，確認自己並不知道這個字，面上帶了茫然，「什么？」
靳筱並不知道自己的名字到底怎么寫，只是見過幾回旁人寫的，也沒有記住。對她來說，筆畫也未多了一些，她想了想，又道，「娘親說《說文》里有講，筱，見鼠，小豬也。」
她撇了撇嘴，覺得自己的名字又是鼠，又是豬，也怪不得母親把她送到了村子里。她又有一點不好意思了，「可能是見到老鼠的小豬吧。」
四少好容易聽懂了，禁不住笑出聲，更讓她以為是自己的名字可笑，羞惱了，抿了嘴要把身子側過去。顏徵北卻拿過了她手上的木枝，在泥土上畫出來。
她瞧他一筆一劃，確實是自己的名字，又覺得對方很了不起，點了點頭，「是這個字。」
顏徵北帶了笑，抬眼看她，同她道，「筱筱，不是小豬，是小竹，竹子的竹。」
他又在一旁寫了「竹」字，耐了心指給她看，「《說文》里說的是，筱，箭屬，小竹也。」
「箭是弓箭的箭，屬是種類的意思，」他笑了笑，帶一點莫名的溫和，聲音也軟下來，「沒有什么老鼠，也沒有小豬。」
靳筱看了看泥土上的字，又抬頭，瞧見他指著「竹」字，同她講解的模樣。
榕樹枝葉間的陽光灑在顏徵北臉上，那男孩子笑起來的樣子，讓靳筱察覺了一點點不一樣。少年的灑脫和溫和湊到一起，連他眉眼里的一瞬思索，都是鄉野里從沒有見過的，讓她恍惚覺得，他好像不該出現在這里
四少頓了頓，帶了認真，「我父親說，做人就要這樣，似竹有節。」
他提起父親，終究還是孺慕的，面色也是從前父親考察他功課時，庄重的樣子。「就是說，這里，」他指了指自己的胸口，「再困難的境地，也不要屈服。」
他這樣鄭重，讓靳筱反倒有些怔了，大約知道他說起了深奧的事情。少年說完這些，又看向她。他的目光異常柔和，仿佛穿過了她背後的山巒，到了另一所人家。
「靳筱，這是個很好的名字。」
想來他們之間，也是竹子的緣分，從第一次相遇在竹林，到後來她拿竹筒同他帶飯，這些事情串到一起，四少一面感激，一面又覺得是難得的機緣，應當同她做頂好的朋友。
他想了想，決定說些什么，好開展這段不凡的友誼，靳筱卻開了口，搶了白，問他，「那你呢，楊楊哥哥？」
她突然叫他「楊楊哥哥」，四少一時沒有反應過來，靳筱又問下去，「你的名字，是楊樹的楊嗎，做人也要像楊樹一樣嗎？」
她自個學著四少同她講解的樣子，發散了去想，總歸楊樹和竹子，都是植物，是相像的。她又皺了皺眉頭，有一點嫌棄，「可是楊樹花好惡心呀，像毛毛蟲一樣。」
「哦。」顏徵北回過神，揚起下巴，有些凶的看她，「你明明就記得我，還知道吳大嬸叫我什么，」他想起她關門的樣子，鐵門差一點擦過他的鼻尖，便有一些咬牙切齒，「為什么上回，你不同我說話？」
可見他有多么記仇，還從沒有人這么同他擺譜，也沒有誰同他擺譜了，還讓他上趕著的。靳筱卻一點也不怕，低了頭去看他方才寫的字，嘴上卻不委婉，「我不要和男孩子一起玩。」
「為什么？」他看她低下頭去看字，就跟著低了腦袋去瞧她，非要弄明白她討厭什么，「男孩子怎么了？」
靳筱撇了嘴，也不客氣，「總是打架，總是很臟，總是捉弄人。」
四少坐直了，打定主意要證明自己是出淤泥而不染的那一個。他拍了拍胸脯，打包票的樣子，若讓人看見了，會發現他其實還是個孩子，並沒有那么穩重內斂。
顏徵北揚起眉毛，看起來很自信，「我不打架，也很愛干凈，還不會捉弄你。」
靳筱歪了腦袋，斜了眼睛看他，仿佛並不怎么相信。四少又補充一句，「我還同你講故事，成不成？」
吳大嬸家的小宇哥哥，也有十歲了，卻還是每天像個潑猴一樣。可是小宇哥哥並不識字，也許識字的楊楊哥哥，就會像過年的時候，在城里見到的男孩子一樣，文雅一些。
她轉了轉眼珠子，也坐好了，正經的很，「那你不許把鼻涕蟲放在我身上。」
「我不會。」四少搖搖頭，「我不會欺負你，你不喜歡的事情，我都不做。」
四少還要說什么，卻聽見遠處有人在喊，似乎是靳筱的名字。