庄連意隨手一拭，站起身，在墓碑前鞠躬拜別，「阿爺，阿奶，明年連意再來看你們。」

爺爺的身體年輕時摧殘的短了壽，五年前他臨終握著奶奶的手，懇求的說:「楊傾傾，沒了我陪你也要好好活著。」

「幫我看著小意娶媳婦。」

「這輩子我庄河不虧。」

「下輩子我護好腿，等你。」

「繼續給你當牛做馬，好嗎」

奶奶一一應了，只是握著他的手，容色沉靜沒有淚。

第二天才發現她已沒了呼吸，享年58。

誰也不知道她在這天夜里做了怎樣的交易。

像是有雨絲飄進了眼睛里，有些潮潤。庄連意揉了揉眼睛，舉正黑傘，轉身向山下走去。

前方，一道穿著古舊中山裝的老者漸行漸近。

是他的大舅公楊樹。

六十多的他，身體已有了老態，可那脊背依然挺的筆直。

庄連意唯一一次見到他彎下是在奶奶的葬禮上。

似乎那一天大舅公的神氣一下子就空了，那雙眼睛也變得死寂。

他想，大舅公和奶奶的感情一定非常好，可為什么他知道的是他們兄妹很少說話，似中間隔了一道無形的天。

「舅公。」

「小意來了，你奶奶看到你會高興。」

透過雨幕，庄連意看到了他擺下祭品，坐在剛才他坐過的平石上，身形不復高大，已有了佝僂。

沉寂而蒼老。

歲月流逝，斑駁容貌。

遙望那道蜷坐的身影，庄連意忽然懂得了有一種感情叫守護。

後記

庄連意走向山腳，不由頓住，山道旁站著一名少女，十七八的年紀。

白棉布裙，白棉布鞋，頭發未經半點飾染，長而黑。她撐著一把透明的雨傘，雨點打打裙擺上，片刻後便洇濕一大片，宛如一朵朵盛開的墨菊。

當庄連意看清少女容貌時，心驀然加快搏動。五官清媚秀致，微嘟的唇，水蒙蒙的眼睛，和他記憶里的奶奶極為相似。

只是她更年輕，如枝頭剛剛綻放的花骨朵一樣的嬌。

她身上有一抹哀傷縈繞。清冷冷的眼睛看著前方，仿佛醞釀了千言萬語，也仿佛有一個悲傷的故事在里面沉淀。

庄連意看著，莫名的惆悵，似乎連他的情緒也被感染。順著她的目光看去，是他爺奶的墓地，以及他年邁的大舅公。

她和爺奶是什么關系

為什么會長得這么像

為什么會哀傷縈繞