黃的天花板，媽媽走的時候給他留了盞小台燈，讓屋子里不至於太黑。

通常這個時候他早就睡著了，不過今天是個例外，他閉上眼睛超過了三十分鍾還是沒能入睡。

就在他想側過身換個姿勢的時候，半掩的門開了。馬爾斯回過頭，看到他的爸爸裸著上身從屋外進來。

「我吵醒你了？」狄倫輕聲問，走近到馬爾斯的嬰兒床邊。

馬爾斯搖頭，「我睡不著。」

狄倫示意了下握著的手機，「安說你這時候早睡了，我本來還想來拍張你小子的睡姿呢。」

馬爾斯好奇，「拍我做什么？」

狄倫把一旁的椅子拎過來坐下，「當然是好好保存，想你的時候能翻出來看看。」男人翻開手機相冊，展示給馬爾斯看，「我有好幾個你和媽媽的相簿呢。」

馬爾斯看了眼，發現的確如此。在這之前他甚至都不知道自己有那么多的照片。

「都是你媽媽發給我的。」狄倫咧嘴笑了笑。

傻乎乎的。馬爾斯在心里說。為什么他總是花時間做這種無聊的事？

馬爾斯張了張嘴，想問出的問題卻變成：「你能給我唱搖籃曲嗎？」

「搖籃曲？行啊，你想聽什么。」狄倫很快地答應他。

在那之前馬爾斯需要先確認一件事，「你五音不全嗎？」他張著眼睛問黑頭發的男人。「如果你跟媽媽一樣不會唱歌，那么就請別唱了，幫我打開床頭櫃上的音機就行。」

狄倫爆發出一陣瘋狂的大笑，「你聽了你媽唱歌？」

「嗯，一次，不是很好的回憶。」馬爾斯一臉平靜。

「天，可憐的小東西。」狄倫摸了摸他的頭發，笑的淚水都掉出了眼眶。「放心，寶貝。爸爸的歌聲絕對能讓你忘憂入眠。」

「暫時相信你。」馬爾斯十指交叉搭在胸口，擺出一個標准的睡姿，閉上了眼睛，「你可以開始唱了。」

狄倫柔聲地唱了一段，然後馬爾斯打斷了他，「這是什么歌？」

「《起錨》，軍歌，我是海軍。怎么，不好聽？」狄倫倚靠在他的床邊問。

「還不錯。抱歉，請繼續吧。」馬爾斯安靜了下來，沉浸在父親溫柔的聲音里。

他能聞到些微的氣味。清爽的、干凈的、仿佛被陽光眷戀的清新，又混雜了些他母親彷如海洋的深邃。這種被籠罩的感覺，就像是他正被父母一起抱在懷里一樣。

馬爾斯的嘴角不自覺地勾起。

今夜伴著父親的歌聲安眠。

……

「他看上去傻乎乎的。」馬爾斯凝望登機口對他們露齒笑著揮手告別的男人，突然對身旁的安東尼婭說。

「他一直是。」安東尼婭的目光跟隨狄倫消失在遮板後。

馬爾斯想了想，說，「但我不討厭。」

安東尼婭看向他，平直的嘴角翹了翹。

「他什么時候再回來？」馬爾斯仰臉問她。

「很快，」安東尼婭揉了揉他的頭發，「聖誕他會回家。」

「我開始期待聖誕了。」馬爾斯摸了摸脖子里掛著的小相機，里面保存了許多狄倫帶著他四處瘋玩的照片。

……

日復一日，年復一年。

狄倫仍舊很少能回家，但他漸漸開始給馬爾斯郵寄明信片。

從世界各地送來的明信片。

巴黎、莫斯科、車臣、柏林、倫敦、巴格達、大馬士革……很多很多的明信片，馬爾斯通通把它們鎖進了一個小箱子里放在自己床邊。

這年他剛過完五歲生日，除了到一個遙遠的視頻祝福，狄倫還同時送來了一張不知在哪個海岸邊拍下的照片。

照片里的黑發男人只穿了件白色t恤和棕色短褲，他單手握著條幾乎和身高齊平的巨魚，另一手叉腰，對著鏡頭擺了出副神氣十足的得意笑臉。

真傻。馬爾斯對著父親標志性的一口白牙下了個評價，手指撫過那雙在陽光下仿佛泛起了金色光輝的綠眼睛。