他把照片翻到背面，發現了一行手書「世界是圓的」，致我的小小馬爾斯。

世界當然是圓的。他的爸爸一定是以為他跟自己一樣的傻。

馬爾斯嘟起嘴不滿地咕噥，卻還是將照片認真地放進小鐵盒中，寶貝地蓋上了蓋子。

……

七月，國慶日就要到了。

狄倫說要回來帶他們去華盛頓看游行。

馬爾斯早早地開始准備，他還沒去過東邊的城市，據說那邊比較冷，要不要多帶些長袖？馬爾斯撓了撓頭，繼續自己把衣服裝進箱子里，打算等拾好後請媽媽來定奪。

噢，得騰個地方給他的小鐵盒。

放哪兒好呢？馬爾斯在箱子里移移挪挪。

門鈴響了，馬爾斯聽到安東尼婭從隔壁房間出來，下了樓去開門。

說話的聲音一直持續。

怎么談了那么久？難道是爸爸回來了？馬爾斯抱著小鐵盒出門，一階一階走下樓梯。

不是爸爸。而是穿著黑西裝的一男一女。

陌生的女人把國旗遞給了媽媽，而安東尼婭沒有接過。

馬爾斯剛好聽到那個黑皮膚的男人說的最後一句話：「……殉國了，非常……抱歉。」

「什么時候的事？他昨晚還有來電。」安東尼婭冷靜得異常，甚至連聲音都沒有顫抖。

黑西裝的一男一女對視一眼，最後那男人點了點頭，女人才說道，「今天凌晨，您的丈夫在執行一個特種任務中發生的不幸。」

安東尼婭一直盯著國旗，沒有回應。

「媽媽？出了什么事？」馬爾斯慢慢地走過去，一手拉住安東尼婭的衣擺。

金發女人沒有理會自己的兒子，她整個人都仿佛冰封在了沉寂中。

馬爾斯於是望向門口的兩人，希望他們能給他解答。那一男一女咬了咬嘴唇，望著他沒有開口，似乎不知道該怎么對這么點大的孩童陳述。

終於，冷冽的嗓音打破了靜默，安東尼婭面無表情一個詞一個詞地說，「狄倫死了。」

馬爾斯手里的鐵盒砸到了地上，盒蓋松開，里面的照片灑出了一片。

巨響聲甚至讓安東尼婭看向了他。

「抱歉。」馬爾斯安靜地說，「我會拾好的。」

他蹲下身，撿起一張張的明信片與照片。

巴黎塔、好望角、青蔥高山、浩瀚湖海……有些只有景致，更多的是狄倫的照片他打獵的、捕魚的、穿著軍裝的、單肩扛槍的……

很多很多。

馬爾斯以前只負責把它們全塞進去，還從沒全部取出來過。這個男人雖然不常回家，但其實早已融入了他的生活。

直到他撿起最後那張，照片向下，露出了背後的文字。

馬爾斯將它拾起，抹去上面並不存在的灰塵。

「世界是圓的。」

致我的小小馬爾斯

原來狄倫並沒有說錯。馬爾斯平靜地想。

世界是圓的，所以一切的一切都將回歸原點。

就像人的生命，從出生到死亡。

就像他們的家，再度回歸從前。

作者有話說：所以，以防有人錯過：這三個八字文件夾講述的是三個角色的過去。其中兩個你們已經知道啦xd

會有