意繼續成為負擔。趁眼下還來得及，她得作出這個必要的決定。她還向托馬斯道歉，說她帶
走了卡列寧。
他服了一些安眠葯，可直到翌日凌晨，仍沒合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在家
里。他一次又一次考慮眼下的形勢：他的祖國已同世界上任何國家都斷了往來。電話和電報
是找她不回來的。當局也絕不會讓她今後出國旅行。與她的分離看來已成定局。
14
意識到自己完全無能之後，他象挨了當頭一棒，但又有一種奇異的鎮靜。沒有人他作
出結論。他也無須看著院子那邊的牆發呆，無須苦苦思慮於她的去留。特麗莎自己已決定了
一切。
他到餐館里吃了午飯，沉郁沮喪。可他吃著吃著，絕望的情緒漸漸消解，沒有那么厲害
了，很快，留下的只是一種憂郁。回想起與她一起生活的歲月，他覺得他們的故事不會有更
好的結局。如果是別人來構設這個故事，他也不能不這樣來結束。
一天，特麗莎未經邀請來到了他身邊，一天，她又同樣地離他而去。她帶著沉重的箱子
前來，又帶著沉重的箱子離別。
他付了賬，離開餐館開始逛街。他心中的憂郁變得越來越美麗。他和特麗莎共同生活了
七年，現在他認識到了，對這些歲月的回憶遠比它們本身更有魅力。
他對特麗莎的愛是美麗的，但也是令人厭倦的；他總是向她瞞著什么，哄勸，掩飾，講
和，使她振作，使她平靜，向她表白感情，說得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩夢之下煌
煌如罪囚。他自責，他辯解，他道歉……好，這一切令人厭倦的東西現在終於都消失了，只
留下了美。
星期六第一次發現他獨自在蘇黎世的街上溜達，呼吸著令人心醉的自由氣息。每一個角
落里都隱伏著新的風險，未來將又是一個謎。他又在回歸單身漢的生活，回到他曾認為命里
注定了的生活，在那種生活里他才是真正的他。
七年了，他與她系在一起過日子，他的每一步都受到她的監視。如果能夠，她也許還會
把鐵球穿在他的腳踝上。突然間，他的腳步輕去許多，他飛起來了，來到了巴門尼德神奇的
領地：他正亭受著甜美的生命之輕。
（他想給日內瓦的薩賓娜打電話嗎？或者想與他在蘇黎世幾個月內遇到的其他女人打電
話聯系嗎？不，一點兒也不。也許他感到，任何女人都會使他痛苦不堪地回憶起特麗莎。）
？？15
奇異而憂郁的自我迷醉一直延續到星期日夜里。星期一，一切都變了。他不由自主地想
起了特麗莎；想象她坐在那里向他寫告別信；感到她的手在顫抖；看見她一只手提著重箱
子，另一只手引著卡列寧的皮帶。他想象她打開他們在布拉格的公寓，推門時怎樣痛苦地忍
受那撲面面來的滿房棄物的氣息。
兩天美好而憂郁的日子里，他的同情心（那引起心靈感應的禍根子）度假閑置，如同一個
煤礦上緊張勞累一周之後，星期天呼呼大睡，為星期一的上班積蓄氣力。
他給病人診治，卻總在病人身上看見特麗莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想她！
他對自己說，我是患了同情症啦。其實她的出走和我們不再相見，這都很好，盡管我想擺脫
的不是特麗莎面是那種病——同情。這種病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。到星期一，他卻被從
未體驗過的重負所擊倒，連俄國坦克數噸鋼鐵也無法與之相比。沒有什么比同情更為沉重
了。一個人的痛苦遠不及對痛苦的同情那樣沉重，而且對某些人來說，他們的想象會強化痛
苦，他們百次重復回盪的想象更使痛苦無邊無涯。
他不斷警告自己不要向同情心屈服，同情心則俯首恭聽，似乎自覺罪過。但同情心知道
這只是他的自以為是，還是默默地固守自己的陣地，終於，在特麗莎離別後的第五天，托馬
斯告訴院長（俄國入侵後曾打電話給他的那位），他得馬上回去。他有點不好意思，知道他
的走對院長來說太唐突，也沒有理由。他想吐露自己的心思，告訴他特麗莎的事以及她留給
他的信，可最終沒說出口。在這位瑞士大夫的眼里，特麗莎的走只能是發瘋或者邪惡。而托
馬斯不允許任何人有任何機會視她為病人。
事實上，院長生氣了。
托馬斯聳聳肩說：「esmsssein，esmussein.」
這是引用了貝多芬最後一首四重奏曲中最後一樂章的主題：
為了使這些句子清楚無誤，貝多芬用一個詞組介紹了這一樂章，那就是
「dersciiwergefassteentschluss」，一般譯為「難下的決心」。
對貝多芬這一主題的引用，的確是托馬斯轉向特麗莎的第一步，因為是她曾經讓他去買
貝多芬的那些四重奏、奏鳴曲的磁帶。
出他所料，引用貝多芬的這一主題對那位瑞士大夫相當合適。對方是個音樂迷，他平靜
地笑著用貝多芬的曲調問道：「mussessen？」
托馬斯再一次說：cjaesmusssein！
？？16
與巴門尼德不一樣，貝多芬顯然視沉重為一種積極的東西。既然德語中schwer的意思
既是「困難」，又是「沉重」，貝多芬「難下的決心」也可以解釋為「沉重的」或「有分量
的決心」。這種有分量的決心與他的「命運」交響樂曲主題是一致的（「非如此不可！」）；
必然，沉重，價值，這三個概念連接在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有價值。
這是貝多芬的音樂所孕育出來的一種信念。盡管我們不能忽略這種可能（甚至是很可
能），探索這種信念應更多地歸功於貝多芬作品的注釋者們，而不是貝多芬本人。我們也或
多或少地贊同：我們相信正是人能象阿特拉斯頂天一樣地承受著命運，才會有人的偉大。貝
多芬的英雄，就是能頂起形而上重負的人。
托馬斯臨近瑞士邊境。我想象這是一個神情憂郁、頭發蓬亂的貝多芬，在親自指揮鄉間
消防人員管樂隊，演奏一支「非如此不可」的移民告別進行曲。
他越過捷克邊境，迎接他的是一隊隊俄國坦克。他不得不停車半小時等他們先過。一個
可怕的士兵，穿著裝甲兵黑色制服，站在道口指揮著車輛，似乎這個國家的每一條路都屬他
管，屬於他一個人。
「非如此不可！」托馬斯心里重復著，但接著又開始懷疑起來，真的必須這樣嗎？
是的，他實在受不了自個兒呆在蘇黎世卻想象著特麗莎一個人在布拉格。
可他究竟要被這同情症折磨多久呢？整個一生嗎？或者一年？一個月？僅僅一個星期？
他怎么會知道？他怎么能估計到？
任何一個學生都能在物理實驗室里驗證各種科學假設，可一個男子漢只有一次生命，不
能夠用實驗來測定他是否應當服從「感情（同——感）」。
他就帶著這些想法打開了他的家門。卡列寧一下跳到他身上，舔他的臉以示歡迎。而他
想投進特麗莎懷中的欲望（他在蘇黎世上車時還想著的），頓時煙消雲散。他覺得自己與她象
是在冰雪覆蓋的草原上面對面站著，兩個人都冷得直哆嗦。
？？17
從占領一開始，俄國的軍用飛機便成天在布拉格上空盤旋，托馬斯極不習慣這種噪音，
無法入睡。
他在微微入睡的特麗莎身邊翻來復去，回想起很久以前在一次閑聊中她告訴他的一件事
來。他們談起她的朋友z，當時她宣布：「如果我沒遇到你的話，我一定會愛上他。」
即使在那時，她的話都使他落人一種莫名的憂傷。而現在，他認識到特麗莎愛上他面不
是他的朋友z，只不過是機緣罷了。除了她與托馬斯圓滿的愛以外，很可能，還有著若干她
與其他男人的不圓滿的愛。
我們都絕難接受這種觀點：我們生活中的愛情是一種輕飄失重的東西，假定我們的愛情
只能如此，那么沒有它的話我們的生活也將不復如此。我們感到貝多芬，那y郁和令人敬畏
的音樂家在向我們偉大的愛情演奏著：「非如此不可！」
托馬斯常常想起特麗莎對朋友z的評價，然後得出結論：自己的愛情故事並不說明「非
如此不可」，而是「別樣也行」。
七年前，特麗莎家鄉的醫院碰巧發現一例復雜綜合性神經病。他們請了托馬斯所在的布
拉格醫院的主治大夫去會診，可主治大夫碰巧坐骨神經痛，行動不便，於是派托馬斯去代替
他。這個鎮子有幾個旅館，托馬斯碰巧被安排在特麗莎工作的旅館里，又碰巧在走之前有足
夠的時間閑呆在旅館餐廳里。其時特麗莎碰巧當班，又碰巧為托馬斯服務。正是這六個碰巧
的機會把托馬斯推向了特麗莎，似乎並不是他自己決定與她結合。
他回布拉格是因為她。如此事關命運的重大決定僅僅系於如此偶然的愛情，而這一愛情
如果不是七年前主治大夫坐骨神經痛的話，也就不存在。那個女人，那個絕對偶然性的化身
又躺在他身邊了，深深地呼吸著。
夜已深了，如他每次感到精神沉郁時那樣，他的胃就跟著開始搗亂。
有那么一兩次，她的呼吸變成了沉沉的鼾聲。托馬斯除了胃的壓迫感與歸來後的失望感
以外，覺不出一點兒同情。
摘自黃金書屋
下一頁
生命中不能承受的輕
二、靈與r
1
一個作者企圖讓讀者相信他的主人公們都曾經實有其人；是毫無意義的。他們不是生於
母親的zg，而是生於一種基本情境或一兩個帶激發性的詞語。托馬斯就是
「einmalistkeinmal」這一說法的產物，特麗莎則產於胃里咕咕的低語聲。
她第一次去托馬斯的寓所，體內就開始咕咕咕了。這不奇怪：早飯後她除了開車前在站
台上啃了一塊三明治，至今什么也沒吃。她全神貫注於前面的斗膽旅行而忘了吃飯。人們忽
視自己的身體，是極容易受其報復的。於是她站在托馬斯面前時，便驚恐地聽到自己肚子里
的叫聲。她幾乎要哭了。幸好只有十秒鍾，托馬斯便一把抱住了她，使她忘記了腹部的聲
音。
？？？2
於是，產生特麗莎的情境殘酷地揭露出人類的一個基本經驗，即心靈與r體不可調和的
兩重性。
很久以前，一個人會驚異地聽到自己胸內有節奏跳動，但從不去猜測那是什么。他還不
能對人這樣奇怪、陌生的東西給以辨識確定。那時的人體是一間囚室，囚室里的東西能看，
能聽，能恐懼，能思索，還能驚異。而人體消失之後所留存的東西，便算是靈魂。
當然，今天的人體不再陌生了：我們知道在胸膛里跳動的是心臟；鼻子是伸出體外的排
氣管，為肺輸送氧氣；臉呢，什么也不是，只是一塊標記著所有生理過程的儀表板，標記著
吃，看，聽，呼吸以及思維的情況。
自從一個人學會了給人體的各個部位命名，人體就好對付多了。他還得知靈魂不過是大
腦中一種活躍的灰色物質。靈與r兩重性的古老命題終於被眾多科學術語淹沒，我們僅僅將
其作為一種過時的淺見陋識而加以嘲笑。
但是，假使他的一位戀人來聽他腹內的咕咕隆隆，靈r一體這個科學時代的詩意錯覺，
便即刻消失。
？？3
特麗莎力圖透過自己的身體來認識自己。正因為如此，從孩提時代起，她就常常站在鏡
子前。她害怕母親發現，每次偷偷照鏡子都帶有一種秘密犯禁的色彩。
不是虛榮心使她走向鏡子，而是那種看見了「我」時的驚奇。她以為透過那面部狀貌看
到了自己靈魂的閃光，忘記了自己不過是看見了身體機制的儀表扳。她以為鼻子是自己天性
的真實表露，忘記了那玩意兒不過是給肺輸送氧氣的通氣管。
久久地看著自己發呆，她不時也心煩意亂地看到自己臉上有母親的影子。她更固執地盯
著鏡子，希望母親的影子消逝而只留下她自己。每次的成功都令她陶醉：她的靈魂浮現於她
的身體表面，如那些塞在底艙的水手終於沖了出來，散布在甲板上，向著長天揮臂歡呼。
？？4
她象她的母親，不僅僅是模樣象。有時候我有一種感覺，似乎她的整個生命只是她母親
的繼續，象台球桌上一個球的運動只是球員手臂動作的延續罷了。
這種延續是從哪兒從什么時候開始而後來變成了特麗莎的生命？
也許開始於特麗莎的爺爺，開始於那位布拉格生意人逢人便誇她女兒——特麗莎母親的
美麗。她母親才三、四歲，爺爺就告訴她，說她與拉裴爾的聖母像一模一樣。四歲的她便再
也忘不了這句話了。她青春妙齡，坐在學校讀書時，總是不聽老師的課，想著與自己相象的
那幅畫。
該結婚的時候了，她有九個求婚者，圍著她跪成一圈。她站在中間象個公主，不知挑選
誰好：第一個最英俊，第二個最聰明，第三個最富裕，第四個最健壯，第五個門第顯赫，等
六個背詩如流，第七個見多識廣，第八個工於小提琴，而第九個極富有男子氣。他們都用同
一種姿勢跪著，膝蓋上的功夫相差無幾。
她最後選中了第九個，倒不是因為他最有男子氣，而是與他性j時盡管她一再叮囑：
「小心」、「多多小心啊」，他卻故意不小心，使她找不到人打胎而不得不嫁給他。於是特
麗莎出世了。從全國各地趕來的眾多親戚都圍在小童車旁，與孩子逗趣。特麗莎的母親不願
逗趣，甚至根本不說話，只是牽掛著自已另外八個求婚者，看來他們都比第九個好。
象女兒一樣，特麗莎的母親也常常照鏡子。一天，她發現眼角邊有了皺紋，斷定她的婚
事簡直毫無意義。大約也是在此時，她遇到了一個男身女氣的人，此人行騙有前科，又向她
隱瞞了自己的兩次離婚。現在，她恨那些膝頭帶繭的求婚者，也極想換個位置讓自己下跪，
於是便跪倒在她的騙子新朋友面前，拋下丈夫與特麗莎，出走它方。
那個最有男子氣的人變得最沒有生氣，他如此消沉，以至神經今今的，無事找事。心里
怎么想，日里就公開說出來。當局的警察被他的胡言亂語嚇壞了，把他抓了起來，審判後給
了他長長的刑期。他們把他的住房封了，把特麗莎送交她母親。
那個最無生氣的人在鐵窗里沒呆多久就死了。特麗莎與母親隨母親的騙子來到靠近山區
的——個小鎮住下來。騙子在一個機關里供職，母親則在—家商店干活。母親又生了三個孩
子，當她重新照鏡子時，發現自己又老又丑。
？？5
她意識到自己已失落一切，開始找尋罪惡的原由。人人都會這么做的。她的第一個丈
夫，有男子氣但未被她愛過，未能留意她床上的輕聲警告；而她的第二個丈夫，沒有男子氣
卻被她愛得太多，把她從布拉格拖來這個小鎮，卻跟一個又一個女人往來，使她永遠陷入妒
嫉。她無力反抗，唯一屬於她、又無法避離的人質便是特麗莎，她能以苦行贖清這一切罪
孽。
的確，難道她不是決定了母親命運的最主要的罪源嗎？她，不就是那最有男子氣的男人
的j子和那最漂亮的女人的卵子的荒謬結合嗎？是的，正是從那個要命的時刻起，拙劣的彌
補引起了長途賽，開始了她母親的命運。那個時刻，叫特麗莎。
特麗莎的母親無休止地提醒她，母親就意味著犧牲一切。一個因孩子而失掉一切的女人
說出這話，自然言出有據頗近真理。特麗莎總是聽著，相信當母親是生活的最高價值，而當
母親也是最大的犧牲。
如果一個母親是人格化了的犧牲，那一個女兒便是無法贖補改變的罪過。
？？6
當然，特麗莎並不知道那天夜地母親向父親耳語「小心」的情景。她的負罪感如同原罪
一樣解釋不清。她盡了一切所能來擺脫她。十五歲時，她便被母親領出了學校，當了女招
待。她願做一切事以討得母親的歡心，交出全部工資，做家務，照顧弟妹，用整個星期天打
掃房屋和洗東西。這真可惜，因為她是班上最有前途的學生。她渴望上進，只是這個小鎮子
不能使她滿足。於是無論她什么時候洗衣服，盆邊總擱著一本書。她去翻書頁，洗衣水滴在
書上。
家里似乎沒有什么羞恥可言。母親穿著內衣在房子里沖來沖去，有時候r罩都不戴，夏
天，有些時候則干脆完全光著身子。繼父雖然不光著身子行走，可每次特麗莎洗澡，他都往
浴室里鑽。有一次，她把自己鎖在浴室里，母親就大發雷霆：「你以為你是誰？他會把你的
漂亮吞了嗎？」
（這種對立情緒清楚地表明，她對女兒的怨恨超過了對丈夫的猜忌。女兒的罪孽是無窮
無盡的，甚至包括了她男人的不忠。特麗莎對解放的渴求和對自己權利的堅持——諸如鎖上
浴室門的權利——對於特麗莎的母親來說，簡直比她丈夫可能調戲特麗莎更令人討厭。）
冬日的一天，母親決意在燈下光著身子走走，特麗莎很快跑過去把窗簾拉上，唯恐街那
邊的行人看見她母親。但她聽到母親在自己身後爆發出大笑。第二天，來了她母親幾個朋